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■余金荣

初尝闽南醋肉是在同事家的餐
桌上。玻璃转盘上那金黄酥脆的肉
块泛着油光，酸气裹着五香料的暖香
丝丝缕缕钻进鼻腔，像是阔别已久的
味道，未语先牵了心神。甫一入口，
先是老醋的酸撞击齿颊，继而甘甜如
春潮漫卷，最后是猪肉的焦香在舌尖
翩跹起舞。同事笑着说：“这醋肉得
用永春老醋腌，糖和醋的比例要掐
准，多一分少一分都失了滋味。”

后来带高三，班级活动时又遇着
这味道。住宿生小林的妈妈拎着两
大食盒的醋肉来班级，掀开盖子时全
班都凑了上去——码得整整齐齐的
醋肉还冒着热气，金黄的外皮上凝着
细小的油珠，像撒了层碎金。“我儿子
说想吃家里的醋肉，我就多做了一
点，给同学们都尝尝，高三的孩子们
太忙太辛苦了。”小林妈妈说话有些
腼腆，小林却红了眼眶。那天，秋风
把落叶吹得满地跑，我们在教室里分
享着这些盛满妈妈牵挂的食物，醋的
酸在风里散得温柔，肉的甜却悄悄渗

进心里。
真正动了学做醋肉的念头，是在

儿子第一次对着面线糊里的醋肉手
舞足蹈之后。那孩子眼睛亮得像点
了灯，边吃边含糊地说：“妈妈，这个
酸酸甜甜的，好吃极了！你以后可以
多做点吗？”我望着他沾着油星的小
脸，点点头。

可江西人的厨房里，向来是辣椒
和酱油的天下，好在闽南同事们都是
热心肠，赖老师特意写了张纸条给
我：“肉要切0.5厘米厚，像柳叶儿；腌
料里的永春醋得最后放，不然会杀了
肉的嫩；肉要炸两遍，第一遍养熟，第
二遍养脆。”她还笑着补了句：“就像
养孩子，急不得，得慢慢磨。”我照着
方子摸索，把猪肉在蒜末姜末里揉
匀，看生抽给肉染上琥珀色，白糖像
细雪落进碗里，最后倒入永春老醋。
裹粉时得用地瓜粉，用温水调开成薄
糊状，让每片肉都穿上透明的粉衣，
这让我想起江西老家炸藕盒的手法，
想来这天南地北的炸物，骨子里都藏
着对味道和烹制功夫的执念。

最考验功夫的是炸制。初炸时

看肉条在油锅里舒展翻卷，像金色的
鱼在春水里游动，三四分钟后捞起，
虽已定型，却少了那层透亮的脆感。
复炸时要开大火，油温升高的刹那，
油花噼里啪啦唱起来，肉条迅速变得
金黄，边缘微微卷起，散发出焦香。
这时候得眼疾手快，多一秒会老，少
一秒则欠，恰如人生里某些关键的抉
择，火候全在方寸之间。捞出沥油时，
厨房纸吸去多余的油脂，剩下的便是
外酥里嫩的精华。趁热咬一口，酥脆
声在齿间响成一片，内里的肉带着酸
甜，像把闽南的阳光都嚼进了嘴里。

“四方食事，不过一碗人间烟
火”，或许最动人的诗篇，从来都写在
最寻常的餐桌上。

这碟醋肉，从同事家的餐桌到我
的厨房，从异乡的好奇到自家的家
常，它早已在油盐酱醋的调和里，在
一次次失败又重来的尝试里，变成了
生活本身的滋味——酸甜交织，酥脆
与软嫩并存。那酸得俏皮、甜得含蓄
的滋味里，藏着的不仅是闽南的饮食
智慧，更是一个异乡人用锅铲丈量世
界的温柔决心。

■王欣妍

在安海这座家乡古镇里，我曾度过
了六年的学习时光。后来我又到异乡求
学、工作，日益繁忙，随之而来的是那六
年堆叠的宝贵记忆愈发模糊，所保留下
来的，更多是一些生动强烈的场景和念
念不忘的味道。如今，偶尔在生活的间
隙中，我还会从异乡的食物里察觉到一
丝熟悉的家乡味道，联想起小镇光阴里
的汤汤水水与风风雨雨。

我始终记得，每逢夏日，街头总有冰
凉的四果汤，似乎是闽南孩子独特的消暑
饮品。爽口的石花膏与清甜的蜂蜜，总是
我的固定选项，就像结合了海水与花田的
气息；再搭配上时令水果、仙草冻、芋圆、
奇亚籽等日渐丰富的配料，更是杂糅了多
种可能。家长出门办事时偶尔会捎回四
果汤，给我带来惊喜，“咕噜咕噜”灌下一
碗，总会抚平盛暑时节下焦躁的棱角。

在季节交替时，我往往是从碗中的
变化直观感受到时间与气候的痕迹，当
夏季的饮品终于淡出人们的视野、将让
出的一席位置都留给了热汤时，意味着
秋冬的降临。秋冬时节的小镇也有冷飕
飕的寒风，但我们总能找到那些足以暖
暖身子的汤水。因此，冬日里碗中的汤
水更加诱人而多样，热腾腾的扁食汤、牛
肉羹、马加羹等，更受人们的青睐，频繁
地出现在餐桌上。我尤其热衷于在晚饭
时来上一碗，因为黑暗而寒冷的夜间似
乎更需要这样的温暖，我喜欢闽南的各
类热汤，牛肉羹浓郁咸香，马加羹则带着
些鱼肉鲜味，伴着热乎的汤水，在一瞬间
驱赶了许多寒意。

还有那一碗碗豆花、花生汤、面线
糊，也时常在那些年登场。早餐一碗下
肚，在融入我身体的同时，也仿佛注入了
一日的动力，在我不知不觉间，悄悄地滋
养着我努力读书的每个日夜。

那时我在家乡温暖的怀抱中，只是
焦急地为未来奋斗着，并不知身在福中，
直到离开家乡小镇在外奔波时，才格外怀
念起那些味道。那一碗碗冰凉或温热的
汤水，不仅滋润着我那六年的四季，还跟
随我至异乡，伴我左右。有时我在其他地
方尝到了略有相似的口味，就不禁感到，
好像那一碗随着四季变化的美食味道，
从家乡漂流而来，来到我面前，只为了宽
慰这颗独自闯荡、倍感疲倦的心。

我想，对于家乡人来说，在那一年四
季中，所有端上眼前的碗，无论木碗、搪
瓷碗或者陶瓷碗，以及那所承载的味道，
无论甜美的、咸鲜的或者清淡的，最后都
融汇成一碗独有的家乡古镇风味，成为
我们身上永远的情感印记。

■骆明凤

在闽南地区，菜头粿是一道深受
人们喜爱的传统美食。其独特的制
作原料与工艺，赋予了它别具一格的
风味。菜头粿是以白萝卜（闽南人称
之为“菜头”）为主料，加入用大米磨
成的米浆，搅拌均匀后，置于蒸笼中
蒸制而成的。蒸好的菜头粿口感软
糯、味道清甜，如果再以少许油煎制，
菜头粿外皮变得金黄酥脆，而里面依
然柔嫩，那香气与滋味更是令人回味
无穷，深深吸引着人们的味蕾。

我对菜头粿的初次记忆，始终鲜
明如昨。那是一个冬日清晨，我和母
亲挑着自家制作的地瓜签，赶往镇上
去卖。镇上沿袭着一个古老的习俗：
每逢农历初一与十五，便是赶早集的
日子。

到了集市，仿佛进入另一个世
界。四面八方的人们挑着各村的物
产汇聚于此，或出售，或交换，人声鼎
沸，热闹非凡。早点摊子也早已摆
开：卖豆浆的、炸油条的、蒸包子馒头
的，还有那现场制作菜头粿的摊贩，

纷纷亮出自家的手艺，吸引着往来的
人群。可以说，这早市上热气腾腾的
菜头粿，是很早以前就扎根于民间的
一种美味。

我仍记得自己当时如何被那炸
菜头粿的香气所吸引，忍不住拉着母
亲的衣袖，小声央求：“咱们也买一
个菜头粿吧。”家里平常难得做这类
小吃，母亲说，要等把地瓜签卖完，
手头有了闲钱，才能考虑。于是，为
了早点尝到那心心念念的滋味，我
主动站到摊前，大声吆喝起自家的地
瓜签来。

我形容那地瓜签白白净净，个头
修长，宛如美人，煮熟后更是甘甜味
美，缕缕绵绵，丝丝顺滑。也不知是
哪来的灵感，我竟将地瓜签夸得如诗
如画。路过的人们似乎并不急于看
货，反倒像在听一段有趣的演说，听
着听着，仿佛真透过我的话语，看到
了地瓜签背后的美味。有人笑着说：

“这小女孩，怕是个地地道道的小行
家！”于是，渐渐有人围拢过来问价。

我心里惦记着菜头粿，急于成
交，脱口便说：“不贵，一斤一块钱！”

母亲在一旁悄悄拉我，低声道：“喊低
了，得一块五才行。”可我生怕错过眼
前的机会，想着隔壁也有卖地瓜签
的，竞争不小，不如早点卖完，好去解
馋。我便对母亲说：“今年地瓜收成
好，家家丰收，若不趁早卖这个价，待
会儿怕是九毛都卖不到了。”

母亲听了，无奈地笑着摇头：“你
这个小贪吃鬼，为了吃菜头粿，竟把
咱家地瓜签的价都给压低了。”最终，
我们以一块钱的价格顺利成交。我
迫不及待地拿着钱，奔向那炸菜头粿
的摊子。

当我终于捧起那块刚出锅的菜
头粿——金黄酥脆的外皮，包裹着柔
软鲜美的内里，心中涌起的是难以言
喻的满足与快乐。那一口香脆与温
热，仿佛瞬间融化了冬日的清寒。

时光荏苒，岁月匆匆。童年那个
清晨所尝到的滋味，却始终萦绕心
头，格外香甜，格外难忘。只因那一
块小小的菜头粿背后，藏着的不仅是
一道地方小吃，更是一段关于期盼、
劳作与亲情的温暖记忆，一段让人永
远怀念的旧日时光。

闽南醋肉里的烟火人间

魅力菜头猓

一碗古镇风味

（（视觉中国视觉中国））


