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■黄颖

秋霜一过，芥菜开始成熟。对芥菜来说最
好的季节是冬天，家里老人说这时芥菜最当
时，吸收了秋露水的芥菜吃起来清脆不老。乡
下此时家家户户都种植芥菜，因为好养活，不
像别的绿叶蔬菜太过娇贵，叶子总会被虫子叮
咬，被虫子叮咬过的叶子只能弃之如敝屣。而
芥菜最好吃的不在叶子而在于梗，即使叶子被
虫子咬过，农人也会把叶子一一掰掉，剩下的
梗可以放置几天不变色。

我本不喜芥菜，觉得长得太过“五大三
粗”，实在有些“糙”。可我竟然发现在路边石
岩下长出一株歪扭枝叶细瘦的芥菜。或许只
是农人的不经意，或许只是鸟儿的无心，他却
兀自长得欢实，还真是一种“贱生”的植物。

每逢这个时候，家里总有吃不完的芥菜，
婆婆自己种的，老家邻里亲朋送的，以及自己
去市场看到了新鲜翠绿欲滴的芥菜时挪不开
步买的。芥菜的主人在一旁骄傲地说：“你看，
我的这些长得最好，煮汤、下面、炒菜都行。”禁
不住他三言两语，又是买了一大把，乐颠颠地
拿回家，看着家里一堆小山似的芥菜，不禁有
些傻眼，何时能消灭干净，但似乎多虑了。

闽南芥菜饭，五花肉连同切好的芥菜、大
米下锅翻炒，就是一锅上好的芥菜饭。一锅芥
菜饭，一碗紫菜蛋花汤，是闽南人家的家常便
饭；芥菜煮汤，加点海蛎、蛤蜊，简单又营养；清
炒芥菜就是最主要的做法了，一天三顿炒芥菜
都不嫌烦，愿意的话再下点虾米调个味，不愿
意的话清炒也不错。芥菜在闽南还有其他蔬
菜没有的地位，闽南产妇坐月子时家里长辈都
不让吃蔬菜，认为蔬菜性寒，容易回奶，对产妇
恢复身体也不利，但是芥菜除外。他们认为芥
菜的温性适合产后调理，芥菜就这样成了月子
餐里独一份的蔬菜选择。

腌芥菜则是芥菜最经典的烹饪方式了，盐
渍本是当年储存条件不好时处理食物的方式，
没想却成为中国人饮食中不可缺少的一味。
一碗白粥，一碟腌菜是多少中国人早餐餐桌上
的标配。

袁枚在《随园食单》中写道：“芥根切片，入
菜同腌，食之甚脆。或整腌，晒干作脯，食之尤
妙。”意思是说，把芥菜梗切片，和芥菜叶一起
腌，食用时特别爽脆。或整棵芥菜一齐腌制，
晒干后制作成芥菜脯，吃起来特别好。

芥菜脯倒是没有吃过，但把腌芥菜当成零
食吃却是儿时的美食记忆之一。幼时并无机
会吃到所谓的零食，腌芥菜就是孩子们最好的
零嘴。最好吃的是腌芥菜梗或芥菜头，比菜叶
口感更爽脆。

如今再尝芥菜，脆嫩里裹着烟火气，它不
挑土壤、不惧风霜，以“贱生”的韧性滋养着寻
常岁月，不管是家常饭菜里的鲜香，还是腌菜
缸里的咸脆，都成了刻在记忆里的味道。它早
已超越食材本身，成了联结时光与烟火的纽
带，岁岁年年，温暖着闽南人的餐桌与岁月。

■曾招贤

泉州冬天，更多的冷是海风
吹来。它虽然不像北方风雪那
般凛冽，却带着湿漉漉的凉意，
一丝一丝往骨缝里钻。这般天
气里，街巷间便飘起一种特有的
暖香——那是姜母鸭在砂锅里

“咕嘟咕嘟”唱着冬天的歌，叫人
既垂涎三尺，又心生惬意之情。

姜要老姜，闽南人尊称“姜
母”。都说，姜还是老的辣。的确

如此，经过风吹雨打、烈日暴晒过
的姜，模样与味道都别有一番风
味。刀背拍裂，辛香迸发，那气息
辛辣中带着甘醇，不像辣椒那般
暴烈，是循循善诱的暖。

祖母说，这姜能唤醒沉睡的
血液，让寒气无处藏身。

与姜一样，鸭也是经春过秋
的正番母鸭，肥硕健实，敦厚圆
满。这样的鸭肉紧实而不柴，脂
肪均匀，最耐得住文火慢炖。

姜母鸭的制作并不复杂。祖

母将整鸭宰后洗净，只加一些麻
油、醋、高度白酒，与姜母同入黑
砂锅，直接在灶膛里燃起柴火，柴
火哔剥哔剥响起不多时，砂锅内
渐渐响起细密的声响，如冬日雨
打芭蕉。老姜的烈性与鸭的温
润，仿佛两位性格不同的“夫妻”
共处一室，经营“家”的未来，它们
深知彼此，相互包容，再迥异的不
同也能在这慢炖中悄然和解，化
作一锅金黄的暖意。

我幼时体弱，每逢寒风起必
染咳。这时祖母便会掀开那口砂
锅，舀一碗热汤给我。最难忘是
某个冬夜，我咳得厉害，祖母守在
后院土灶前，就着灶火缝补衣
裳。砂锅盖隙吐出缕缕白汽，将
她的银发熏得湿润。她说：“姜与
鸭原不相识，要炖上三个时辰，才
懂得彼此的好处。”那时不懂，如
今想来，这哪里是在说菜？

如今城里姜母鸭店林立，配
料愈发讲究，加了当归、枸杞诸多
药材。可我总怀念祖母那锅纯粹
的汤——姜是姜，鸭是鸭，各守本
分又相得益彰。那汤面浮动的油
光，像被岁月磨亮的铜镜，照见过
往无数个温暖的黄昏。

有时闭眼，还能看见那口黑
砂锅在灶上微微颤动，仿佛姜与
鸭仍在进行着古老的对话。它们
用整个冬天讲述着一个道理：最
深的暖意，从来都需要时光慢慢
熬煮。就像祖母的爱，不曾言说，
却随着年年冬风，渗进骨血里，成
为抵御世间所有寒热的根基。

而今我也学会了这道菜，每当
我掀开砂锅，看见金黄的汤汁仍在翻
滚，便知道有些温暖从未离开——
它只是化作海风中的一缕香，永远
飘荡在泉州冬日的记忆里。

■吴奋勇

又是一年橙黄橘绿时。
表弟从云中山脚下发来信

息：“今寄芦柑三箱，秋冬食柑，
无病无寒，补冬正当时。”我愣了
愣，忍不住笑了——老家向来是

“立冬补冬，茶油炖冬”，用鸡鸭
肉或者猪肚配茶油慢炖，补身
子，何曾听说过用芦柑来“补冬”
的？想来，那满山遍野的果树，
便是他的整个世界，那枝头甜润
的果实，自然是他能给出的最丰
厚的馈赠了。

这一想，我的心飞到了深山。
此刻，想必正是“绿树枝头万点金，
满山尽披黄金甲”吧。用“壮美”二
字，怕是都说得浅了。

傍晚时分，芦柑果真到了。
纸箱一开，一股清冽的果香便扑
了出来，果子黄得鲜亮，像把一
整个收敛了的秋光都窖藏在了
薄薄的皮囊里。我剥开一个，和
妻子分享着。瓣瓣果肉在齿间
化开，汁水丰沛，清甜沁人。妻子
忽然轻声说：“呀，今天，刚好是立
冬呢。”

我微微一怔。是啊，时间的
脚步是一点也不等人的。“一夜寒
凉至，今朝便立冬”，冬，就这么安
安静静地来了。

我推开窗，一股清寒迎面，不
觉得凛冽，反倒像饮了一口石缝
里沁出的泉水，肺腑间一片澄
澈。楼下那几棵树，金黄的叶子
正随风翩跹，悠悠地打着旋儿，不
像是凋零，倒像是一场盛大而静
默的告别演出。

我静静地瞧着，心里便想，这
哪里是衰败呢？这分明是秋交付
给冬的一封长长的信。那每一片
落叶，就是一个滚金的字，写满了
丰饶与静美。北风，最忠实的信
使，不远千里，将这一封沉甸甸的

“与冬书”，安然送达。
季节的交替，原是这样一幅

不着痕迹的工笔画。它不用浓墨
重彩，只消一阵风，一场霜，一层
落叶，不言不语，用一个清亮的眼
神，便让你读懂了岁月的深邃。

这清冷，反倒让人对“暖”，生
出格外的贪恋来。

邻家的阳台，晒着一筐番薯
粉。墙上挂着几个风干的老丝
瓜和一只剖开的葫芦。都是从
乡下带来的，泛着温润质朴的光
泽。这光景，让人想起老人家嘴
边的话：“立冬晴，一冬晴；立冬
雨，一冬雨。”看这天色清明，想
来会是个晴暖的冬天吧。街角，
卖烤地瓜的炉子，火生得旺旺
的，那暖烘烘的甜香，像个热络

的怀抱。母亲从乡下打来电话，
叮嘱：“‘立冬食蔗齿不痛’，记得
买根甘蔗吃。再包点饺子，暖乎
乎的，才好过冬。”这人间烟火，
便是最朴素的针线，一针一线，
把季节缝隙里漏进的寒风，都细
细密密地缝拢了。

我家窗台上，一盆韭菜顶端
摇曳着小小的白花，几枝前日插
瓶的墨菊已然干枯，形态愈发凝
练，风骨犹存。看着，忽然觉得，
这冬哪里是生命的终站？分明是
一座空旷而明亮的殿堂，让万物
卸下繁华，学习内敛与沉思。虫
蚁在洞穴里安然睡去，天空收回
了多余的云彩，只留下一片洗练
的湛蓝，这一切的“藏”，不都是为
了来年春日，那一声崭新啼鸣吗？

夜，来得格外早些。我拧亮
台灯，光晕温柔地铺在摊开的书
页上，犹如一小块暖融融的阳
光。握着一杯铁观音，茶香袅袅，
暖了指尖也暖了心房。我铺开一
张素笺，想给这个新来的季节，写
几句问候。笔尖落下，心中万语
千言，最终只化作一句：冬安！

愿你我，都能在这个看似万
物凋零的季节里，寻得一份向内
生长的力量，将日子，过得如那山
中芦柑一般，外表朴拙，内里丰盈
透亮，生机盎然。
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（视觉中国）


