
暖暖的生日宴 半路不放下你

2025年11月8日 星期六
编辑：杨秋或 版式：林敏华 校对：周红刚 A11功夫早茶

投稿邮箱：dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话：0595-22500109

■龙建雄

一向以为，这世间放不下一个人，比起
放下要难上一万倍。

我在千里之外安了家，接年迈的父母
来住些天，母亲还好，父亲却在三五天后就
喊着回去，理由是，放心不下菜地里的菜、
鱼塘里的鱼，如此种种。有时，母亲愿意来
小住一阵，可十天半个月之后，就开始碎碎
念，终究因为放不下在家的父亲一人，随便
找个“理由”便匆匆回去老家。我理解母亲
的那点小心思，俩人磕磕绊绊大半辈子，分
开一点时间又放不下彼此，我笑话她跟父
亲是“秤不离砣”。

年少时，每年暑期放假，我都要帮衬着
家里搞“双抢”，十二三岁就学着大人样从农
田里挑点稻谷回家。其实，那时我都没有竹
箩筐高，要把绳子在扁担上缠绕好多圈，才
可以勉强让箩筐离地一两厘米，我挑着担
子摇摇晃晃地在田埂上行走着，那汗珠比
绿豆还要大，顺着额角，沿着眼皮，滚落到
地里。父母很快就把我甩得老远，不过，他
们中总有一人故意放慢脚步等等我，或者
是干脆放下担子来接应我。我振振有词，
装模作样说自己是“大人”，不要他们管。
父亲把扁担上缠绕的绳子解开，挑起箩筐
说：“傻小子，你能替我们分担已经很好，我
们怎么能半路放下你不管呢？”当时觉得父
母多此一举，如今想来，这“不放下你”，包含
着人间最朴素的道理。

世上“不放下你”的承诺，是难能可贵
的伟大。我的校友老莫就配得上这句话。
那年军校毕业，老莫主动请缨分配到最艰
苦的地方，六年后才回老家跟老婆完婚。
早几年，正在岗位上干得风生水起的他，自
主择业回到了老家，原因是照顾患病的妻
子。原来，支持他干事业的老婆一直没有
随军，结婚生子后就在老家照顾两边老人，
没有一点马虎，不幸的是，人到中年检查出
了癌症。许多人不理解老莫，老莫说：“老
婆何曾放下过我，以及我的家人？自然而
然，我也放不下她。”这“放不下”里，老莫或
许更多的是愧疚，但我想更多的是老莫对
婚姻“不离不弃”的忠诚，是那未完全泯灭
的“不放下”的初心。

风雨无常，人生时态。前行途中，有人
主动为你停下脚步，分担你的重负，实乃三
生有幸；而能够有人放不下你，亦是修来的
福分。“不放下”，不是傻里傻气，不是愚忠，
更不是盲从，而是在看清彼此所有缺陷后，
依然选择并肩前行。我有时觉得，生活里
有无数个“不放下”的瞬间，它们如同暗夜
里的点点萤火，虽不能照亮整条路，却足以
让同行者知道：你我并非独自一人，今日你
不放下他，他日或许就有人不放下你。这
个最简单、最朴实的道理，藏着最微弱也最
坚韧的人性光芒。

有些放下，
一个悄然转身
就行；有些放不
下，却要耗尽你
我一生。

■杨茂贵

中午，我跟着老婆走进洛江一
家酒店的二楼，心里满是疑惑，还
以为是她朋友请客，到了才发觉她
选了一张靠窗边的二人桌，只有我
们两个人，这和她平时勤俭节约的
习惯完全不符。

直到她从包里拿出个小蛋糕，
我才猛然记起今天是我的生日。“你
别担心，”她一边拆蛋糕盒子一边
说，“我们点的这几个菜，算上活动
优惠还不到两百块钱。”简单的午餐
里，藏着老婆细心准备的浪漫，我心
里瞬间满是暖意。说话间，服务员
端上了肉丸和肉片汤，汤里漂着几
根葱花，热气裹着鲜味儿漫过来，我
忽然想起小时候过生日的光景。

那时家里穷，过生日从没有蛋
糕，母亲总是早早起来，在铁锅里
煮一碗阳春面，面条上卧两个荷包
蛋，撒一把细盐，那时我们一天都
心怀暖意。后来上了高中、大学，我
住在学校里，没有手机，常常忘了自
己的生日。直到我结婚后，过生日
才有了不一样的模样，老婆会提前
去菜市场挑新鲜的鱼和肉，在小小
的厨房里忙上大半天，摆上桌时总
有五六个菜，荤素搭配得妥当，算下
来不过一百来块钱。有一次我们去
郊区玩，到了傍晚累得不行，看到老
婆也很累，就想在附近的餐馆随便
吃点，她却坚持要回家，说：“家里的
菜新鲜卫生，还省得花钱。”当时我
直抱怨她“不解风情”，心里却清楚，
她是把钱都攒着，买房子、买车子、
给孩子交学费，每一笔都离不开她
这样的“精打细算”。

这些年日子慢慢好起来，房子
有了，车子有了，孩子也考上了大
学，老婆偶尔会提议出去吃顿饭。
她选的都是街边温馨的小馆子，菜
不多点，够吃就好，像这样的高档酒
店，她从来没提过。“你看这窗边风
景多好，视野开阔，”她夹了一块龙
虾肉放在我碗里，“我听朋友说，偶

尔来一次这样高档的地方，心里会
觉得敞亮，好像日子也更有奔头似
的。”我尝了一口黄鱼，鱼肉鲜嫩，汤
汁入味，忽然想起古人说“人间至味
是清欢”，原来真正的幸福，从不是
山珍海味的堆砌，而是有人把日子
过成了细水长流的暖，时时刻刻把
你放在心上，我不觉忆起了一件事。

去年体检，我查出轻度脂肪肝，
报告刚拿到手，老婆就急了。她不
仅询问了医生半天，回来后又在手
机上查了一堆资料，笔记本上记满
了“少吃油腻”“多吃杂粮菇类”的字
样。从那以后，她再也没买过她爱
吃的猪肝、猪腰，菜市场的玉米、红
薯、香菇倒成了家里餐桌上的“常
客”。每天傍晚，她雷打不动拉着我
去江边散步，哪怕我犯懒不想动，她
也会拉着我：“就走二十分钟，权当

陪我聊天了。”就这样坚持了半年，
今年体检，我的脂肪肝真的好了。
今天这桌菜，她特意点的都是清淡
的，连鱼都是清蒸的，没放多少油。

正当我们吃得起劲时，在福州
上大学的女儿发来视频，第一句话
就是：“爸爸，祝你生日快乐！”暖意直
入我心田，老婆的脸上笑意更浓了。

吃完饭结账时，服务员递来一
张小卡片，老婆笑着塞进我手里，
上面是她提前写的字：“愿你岁岁
常欢愉，年年皆胜意。”走出酒店，
阳光正好，风里带着秋天的凉意，
我忽然觉得，这辈子有这样一位知
冷知热、把日子过出滋味的老婆，
正如书里说的：“得妻如此，夫复何
求？”其实幸福从不在远方的奢华
里，而在一餐一饭的惦记中，幸福
的暖意在岁岁年年的陪伴里。

■苏潘金

小径依稀可见，却又在记忆里
模糊着。石阶被岁月磨得光润，缝
隙里探出倔强的青草。路旁的树
木，似曾相识。行至山腰，抬头仰
望，那面名为“黑崖屏”的巨壁直入
眼帘。它真像一头静卧浅睡的雄
狮，青黑色的岩壁是它结实的肌
肉，覆着的苍苔是它暗旧的毛皮。
它就那样蹲伏着，头颅微昂，仿佛自
天地开辟以来，便在此守望着这一
方的水土与云烟。狮子的沉默里，
有一种令人心安的力量。这山间的
生灵，无论是动还是静，都带着一
股子浑朴的、未经雕饰的野性。

我的脚步慢了下来，记忆便如
林间的雾气，一丝丝地弥漫开来。
也是这样的山路，也是这样的午
后，我与母亲一起上山砍柴。她的
背影是清瘦的，脚步却轻快。她挑
着百斤重的柴，总会在阴凉的石阶

上歇息，她指着远处天地交接的那
条线，对我说：“那边是五龙山，那
边是朝天山，再远去就是厦门了。”
她的声音里，有一种温润的光亮，
像清晨穿透叶隙的阳光。那时，这
座山于我，是一扇窗。母亲为我推
开它，让我望见一个广阔而遥远的
世界。山风吹拂着她的鬓发，也把
一颗名为“远方”的种子悄悄吹进
了我稚嫩的心田。登山，是为了更
好地眺望，而后离开。

到了一千一百六十八米的顶
点。风一下子大了，鼓荡着我的衣
衫。来时觉得巍峨的黑崖屏，此刻
都驯顺地伏在脚下，如凝固的碧
涛。极目远眺，五龙山的温婉，朝
天山的雄健，一切都近在咫尺。当
年，母亲站在此地，看见的是引我
远行的壮阔；而今，我站在此地，看
见的却是唤我归来的深沉。

孩子不知何时也安静下来，倚
在我身边，望着这无边的天地出

神。我揽住他小小的肩膀，指着山
下那在阡陌纵横中若隐若现的村
落屋宇，说：“你看那儿就是我们的
老家。”我的声音很轻，立刻被山风
吹散了。但我知道有些话像种子
一样，只要落下，便会悄悄生根发
芽，就像许多年前母亲种在我心里
的那一颗。只是她种下的是远行
的风，而我种下的是归来的锚。

下山的时候，夕阳已将西天染
成一片温暖的橘色。那黑崖屏的雄
狮，在逆光里成了一个更显厚重的
剪影，仿佛守候得更加笃定。来时
心里的那点浮泛，不知何时已沉淀
下来，化作脚下一步步实在的印迹。
山还是那座山，路也还是那条路。但
我知道，有些东西，已然不同了。这
山巅的风景，这山风的絮语，原来是
一场横跨数十年的对话。我终于听
懂了母亲未曾说出的后半句话——
她让我们去看世界，而这座山便是
一盏为我们永远亮着的心灯。

山巅的回声

（视觉中国）


