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■吴碎玉

最近儿子经常追着我的话尾委屈
地问我为什么总是在生气，我诧异不
已，随即反思自己平时是否太过于急
躁易怒，抑或这样的脾性已成为我的
常态，而我却不自知。刚好在午饭闲
暇之余看了会儿电视，曾经轰动一时
的“Beyond乐队”成员黄贯中正在接
受采访。在一段主持人让黄贯中测试
心理年龄的小游戏中，黄贯中开玩笑
式地说：“如果用发怒的频率来测试心
理年龄的话，我现在至少是七十岁的
老头了，因为现在很少有什么事可以
点燃我的怒火。”

我先是讶然。不易动怒，常心如
止水的人心理年龄更成熟吗？五十岁
的外在，能有七十岁的内在？年轻的
面孔里是否藏着一条“老灵魂”，判断
的标准是发怒的频率？不过，再深思，
我欣然赞同。确实，也只有当一个人
拥有一条“老灵魂”时，才能像收纳万
千支流的大江，投以巨石，也不过是旋
涡一圈圈荡漾开。

刘墉在《心灵四季》这本书里亦写
过这样一段话：“十五岁是风，二十岁
是云，二十五岁是水，三十岁是山。风
可感而不可见，云可见而不可捉，水可
捉却难把握，只有山沉厚而实在。”如
果人最初的灵魂脾性像风云一般无形
无影的，那么生活的日日月月和因因
果果慢慢堆叠出它的形，使它逐渐变
得像云，像水，或卷或舒，或急或缓；既
而变得像山，沉稳扎实，难以撼动。然
后像大地，孕育一切，承载一切；最后
化作星空，俯瞰人世风起云涌，却始终
静默深沉。

时间的凝聚和人世的历练让有形
的灵魂找到了契合的躯壳，就像几行
谱找到了契合的曲，是天衣无缝的稳
定融合，是身体小宇宙的能量聚合。

这般看来，不轻易动怒，实在不是
一种技巧，而是一种境界。它是灵魂
走过漫漫长路，卸下了不必要的负累
后所抵达的澄净和空明。这样的心
境应该就是梭罗在《瓦尔登湖》里写
的：“让我们该起床时就赶紧起床，该
休息时就安心休息；身边的人，要来，
就来；要去，就去。让钟声回荡，让孩
子哭泣……”

而我，作为三个小孩的妈妈，沉潜
观心后发现自己配置的很可能是一条
娇嫩“小灵魂”，外“焦”里“嫩”，才如此
这般“表里不一”，还得在时间里历练
历练。

■白水

每次家庭聚会，总要瞥一瞥
父辈们的头顶，并非我有什么特
殊癖好，实在是我们家这“地中
海”基因雨露均沾。记得父亲四
十多岁时，头顶的中央区域已被

“秃”袭，发际线迅速往后脑勺
跑。几个叔叔们，脑门上的那片
区域也“秃”然失守，随着年岁增
长，头发“秃”然清零。他们不觉
得掉头发是大事，反而满不在乎
地自嘲：“这叫聪明绝顶，不是想
有就可以有的！”

本以为照着遗传学的规律，
我过了不惑之年后，离天最近的
头发也必然会“集体罢工”。可
没想到，岁月竟然对我格外宽
容，虽说添了些许白发，头发的
浓度值依然不低，每次去理发，
总是神经质地问理发师：“我这
发量还可以吧？”直等人家郑重

其事地说“不错”才肯罢休。反
观我那胞弟，人到中年被“秃”
击，“地中海”扩张得“秃”飞猛
进，原本乌黑的阵地以肉眼可见
的速度变小，到后来，脑门上的
那片“海洋”越来越辽阔，只剩下
两鬓的头发孤单地坚守着。

作为医生经常值夜班，这跟
职业特性脱不了干系。有回我
去医院看他，正好赶上他在上夜
班，只见他顶着那标志性的“地
中海”，眼睛里布满血丝，一脸疲
惫地跟我打招呼。我看着他那
发丝愈发强悍地奔“秃”，心里不
禁一叹：长夜连轴转，竟把他鬓
边的黑发熬得节节退去。“秃”然
醒悟的他苦笑着：“忙起来连喝
水的空当都没有，更别提管发量
了。”仔细想想，哪行的辛苦不都
藏在细节里，医务人员的辛苦，
连头发都替他们喊累。细想来，
医者的辛劳从不是轰轰烈烈的

宣言，那些隐于日常的损耗，才
是他们守护生命的勋章。

如今走在大街上，“头顶见
光”的身影早已“秃”出重围，尤
其在写字楼扎堆的区域，不少年
轻上班族的发缝悄然变宽，过早
扛起“秃”像的困扰。这情景总
让我想起以前，那时没有五花八
门的洗护产品，人们洗头不过是
用块肥皂，简单搓搓揉揉，清水
里揉出简单的泡沫，冲洗干净便
罢，头发却浓密得很，极少有如
此多“秃”然的情况。再看现在，
货架上的洗发水琳琅满目，防
脱、生发的宣传语格外醒目，售
价更是一路水涨船高。可即便
精心挑选、高价购入，洗头时掌
心依旧会攥出成团的发丝，那些
看似有效的解决方案，始终赶不
上头发脱落的速度。

有时候我忍不住思考，为什
么现在被“秃”袭的人越来越多？
是因为环境污染，还是因为人们
生活压力太大、作息不规律？抑
或是因为我们吃的食物、用的产
品里含有太多不好的成分？这些
问题，我没有答案，但看着身边越
来越多“秃”起的人，希望将来科
学家能找到解决“秃”出问题的办
法，让大家都拥有一头浓密的头
发，不再烦“秃”恼“秃”。

发量的多寡，本是世间细碎
琐事，不必为日渐稀疏的纹路徒
增焦虑，倒不如与这份自然的变
化和解，坦然接受发间的留白。
人生中该珍视的，从不是发丝的
浓密，而是能让日子焕发光彩的
康健体魄和自在心境，这些，远
远胜过头顶的万千青丝。

■周牵连

备课室的晨光总带着三分温
暖，透过百叶窗的缝隙，在斑驳的木
质桌面上织出细碎的金网。粉笔灰
在光里轻轻浮沉，混着淡淡的茶香
与纸张的油墨气，酿成校园里最安
稳的时光。泡茶桌的案头立着一只
白瓷小杯，杯壁外侧用正红料浅浅
描了个“周”字，是我喝茶专用杯，羊
脂玉瓷面光滑得像凝了层薄冰，握
在手里总带着点小心翼翼的珍视。

上周轮到吴老师值周，她向来
是个眼里容不得半点尘的人。每日
放学后，总能看见她在水池边细细
擦洗满桌的茶杯。玻璃杯要擦出通
透的光，陶瓷杯得蹭掉杯底沉淀的
茶垢，连杯柄的缝隙都要用细毛刷
捋过。周四那天她正对着我的“周”
字杯凝神，指尖缠着米白色的海绵
擦，连杯沿内侧的茶渍都要反复转
着圈蹭几遍。“这杯子滑溜溜的，可
得抓稳些。”她心里嘀咕着，心声刚
落，指尖一松，杯子哐当一声撞在水
池的瓷砖壁上，碎成了几瓣白瓷，像
落了一地的月光。

周五课间喝茶时，我找不到自

己的专用杯，小黄老师告诉我，可能
是吴老师洗茶杯不小心摔坏了，我
说没事，并没有把这事放在心上。

这周一清晨，刚踏进备课室，就
看见自己的备课桌上多了一个漂亮
的新杯子。正在泡茶的吴老师轻声
对我说:“周老师，上周把你的杯子
摔了，心里一直过意不去。”她的声
音带着点歉意的柔，说着便招呼我
拿杯子过去喝茶。那是只浅青底色
的白瓷杯，杯壁上绘着一朵舒展的
莲花，还有几朵含苞的莲花，墨色的
叶脉细细弯弯，像被春风拂过的纹
路。最巧的是，杯身中间对称凸着
两个小指腹大小的圆柱，直径约莫
一厘米，摸上去圆润温厚，指腹贴上
去恰好能稳稳扣住。

“我周末从家里选择了这个杯
子拿来给你，就想着找个不滑手
的。”吴老师指尖轻轻点着那两个小
圆柱，眼底漾着细碎的笑意，“你看
这凸起，握的时候能借力，还能隔着
手心的温度，防烫。选了莲花，想着
你姓周，因着《爱莲说》，看着清净。”
我捧着杯子凑到鼻尖，似乎能闻到
淡淡的瓷土香，我想吴老师应该是
特意转了好几家瓷器店才买到的

吧，杯壁的莲花在晨光里泛着柔和
的光，那两个小小的凸起，像两颗用
心打磨过的星辰，藏着她未曾言说
的细致。

这般细腻，原是吴老师刻在骨
子里的习惯。备课室里永远不缺她
递来的暖意——值周期间她带来洗
好的秋梨，切成薄薄的片，用牙签一
个个插好，轻轻放在伏案改作业的
同事桌角，轻声说：“歇口气，润润
喉。”秋日里办公室暖得干燥，她的
抽屉里总备着润喉糖，谁要是咳嗽
两声，她准能第一时间递过来，还不
忘加一句“多喝温水”。

此刻，我的专用杯换了新杯，喝
上吴老师倒过来的一杯铁观音，杯
底青绿色在茶水里舒展，像莲瓣初
绽。指尖扣着那两个温润的凸起，
忽然觉得，备课室里的温暖从不是
轰轰烈烈的馈赠，而是吴老师这
般，把别人的小事放在心上，用
细碎的举动织就的暖意。

莲香漫过杯沿，茶香萦绕鼻
尖。原来最好的同事情谊，便藏在
这一瓣莲的细腻里，藏在那两个凸
起的温度里，在日复一日的琐碎时
光中，悄悄暖了岁月，也润了流年。
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莲杯承暖意

（（视觉中国视觉中国））


