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■王金表

说是自家养的鸡蛋好，闲暇之
余，妻子就在居住楼宇附近找了一
块小空地，围了个小栅栏，养了几
只鸡鸭。旧时，那肩挑手提的烟火
岁月仿佛一下子又兜了回来，鲜
活、明亮。每天，妻子除了要操劳
它们的三餐，还不忘提醒家人一
句：且看清风云变幻。

“这雨，没完没了地下了好几
天了，湿软的泥土都快要把鸡鸭的
脚掌吞没了，叫它们怎么过日子？
该换个巢了！”刚喂完食，妻子倚在
栅栏边，抖落胶鞋上的泥，嘴里轻
声念叨着。不一会儿，她前脚刚一

离开，几只小鸡扑棱着翅膀，掠过
潮湿窄小的栅栏，溜进一块小菜
地。它们忽左忽右，伸颈探头，憨
态可掬地闲逛着，黑曜石般的眼睛
滴溜溜转，瞄准刚冒头的嫩芽儿，
喙如闪电般落下……

“去去去，看你往哪里跑！”一声
急吼，妻子火速赶来，上演了一场

“你追，我跑；你抓，我躲”的闹剧。
妻子使尽浑身解数，却连根鸡毛也
捞不着。“叽叽叽”几声，小鸡转身回
头，像在嬉笑：“主人，这满园的绿色
太撩人，我们也忍不住呀！”

趁着周末，我们开始了搭建一
个较大栅栏的农家活儿。那一天，
虽是下午五点光景，但斗笠下的阴

影仍然遮不住阳光，手臂被晒得隐
隐作痛。我想打退堂鼓，可妻儿立
在身旁，实在拉不下脸，只好咬牙
蹲身握紧铁棒，让孩子抡锤立桩。
看着孩子一脸汗水，眼神专注而谨
慎，我忽然明白：这不仅是体力活，
更是一门手艺。每一锤，都是力量
与专注的精准结合。铁棒钻进土
地里的不仅是深度，还有恒心，我
无法忘怀。

这时，妻子买来了四果汤。我
立即起身揉背，搁棒歇息。一碗甜
汤从喉咙滑落，清凉瞬间传遍全
身，一身的疲惫与酸疼顿时消失了
很多。“手持烟火以谋生”，把汗水
与酸疼揉进日光里的农家活还是
如此真实、亲切，好像从未离开过。

往后的每个周日，只要工作不
缠身，时光像被栅栏圈住，缓慢而
愉悦。有一邻居对此很是关心。
有一次，他望着散落一地的铁丝网
与塑胶带，笑着打趣道：“这鸡窝可
真是大工程，慢甲（得）要死！”

“你有空也可以来帮忙！”孩子
见状趁机说道。可“老鱼儿就是不
上钩”，这邻居呷着茶水，气定神闲
地说道：“先吃一顿，再干活。”众人
欢笑一堂，甜了我的心头。我不得
不说，养几只鸡鸭，消耗厨余垃圾；
挤一点空地，种上时令菜蔬……这
些烙着泥土芬芳的乡村岁月，永远
是那么质朴如初，甘甜如饴。

两个多月过去了，还未完工，
台风“桦加沙”便抢先上门验收。
一夜风声猎猎，我心像被挂在风
口，半梦半醒间总惦记着栅倒栏歪
的事儿。挨到东方泛白，风卷残云
去，我出门打量——它竟固若金
汤，一颗悬着的心瞬息归位。

入冬以来，寒意虽乍起，但缕
缕暖阳栖新巢。每每路过栅栏，我
看见了鸭子踱着四方慢步，“嘎嘎”
欢叫，悠闲自在，好不威武；我看见
鸡儿低头一啄一挑，把沙土啄得碎
碎作响。这真是“田夫荷锄至，相
见语依依”。那一瞬间，这流淌在
时光里的一栏暖意又漫上了心头！

■涂添丁

周末带着女儿回老家，刚进家门，看见
母亲早已全副武装，戴了斗笠，拿着剪刀，挑
着一担竹箩筐，准备去侍弄她那些庄稼。见
到我们来，母亲高兴极了，马上停止出门劳
作，很快在饭桌上展示为她孙女积攒的各种
吃食，熟红薯干、花生、野果、玉米、甘蔗，然
后看着孙女吃，同时在房间里转悠、寻觅，努
力再找出更多的吃食来。

在天气晴好的时候，母亲还会带着她孙
女去田野晒太阳，观察植物和昆虫，她们的
脚步隐没在草丛中，累了就坐在原野里，随
手从地上捡拾起一片叶子，端详一番，让孙
女分辨色彩，看它们的花纹、形态，末了，介绍
它的品种，要求孙女“不能将大麦看成韭菜”。

生为一个农民，母亲一生最珍爱的，除了
她的孩子们，大概就是庄稼了。父亲走后，所
有的孩子像燕子一样四处散了，母亲宁愿成
为一名留守老人，也不愿意和我们进城。她
说她是庄稼人，离不开那些庄稼。现在她还
掌管着一亩多的田地，是这块田地真正的主
人，在靠南的一角种了空心菜，靠屋子的地方
搭了一个瓜架，种上丝瓜或葫瓜，旁边种着茄
子，剩下大片土地，她种上地瓜和芋头，有时
是花生，甚至种过水稻。母亲说所有的土地
都得轮作，否则虫害就多，收成也不好。

母亲对自己的生活也有着严格的约束，
比如吃应季的蔬菜，雷打不动吃土鸡蛋，而
且只喝热水，吃腌制熟的老咸菜。对于我们
带回去的反季节或者外地的蔬菜，她只会感
叹一番，浅尝辄止，决不会将其纳入自己的
菜单。当我们走后，甚至将我们带过去的蔬
菜拿去喂鸡，她说那些东西除了样子好看，
没有什么中用。她对每种植物的品性都了
如指掌，这种是凉性的，不能多吃，那种是温
的，可以多吃点，煮凉的东西一定多加生姜
和料酒，这样吃起来，对身体才不会“败害”，
她说。

我也是通过庄稼重新认识母亲的。这
之前，对她的认识是另一种，比如不会生活、
无趣、没有情调。她其实很早以前就可以像
别人说的停下来享受晚年时光，将各种活计
交出去，然后依自己的兴趣生活，决不会让
身体多一丝负担。

然而，当我看到母亲在田地里转悠，没有
负重前行，也没有传说中的累，她把那块田地
弄得异常热闹，让它绿意盎然，生机勃发，各
种瓜果交替成熟，一茬又一茬的，仿佛在比赛
似的。母亲很享受这样的生活，经历过饥荒
年代的母亲，对食物其实是相当珍爱的，但
她却非常乐意和别人分享她的劳动成果，好
像庄稼能表达她的热情和对儿孙的深情。

曾经的老家热闹非凡，后来，时间又将
她变回孤单一人。晚年的母亲大概是感到
这种空旷，将庄稼当成是她最后一个孩子，
填补了孩子们离开的空缺，庄稼已成为她人
生的一部分。

■杨新榕

泉州老城区的巷子如蛛网般
密布，桂坛巷便是其中一道细密的
纹路。我十五岁前的光阴便是在
这里度过，后来虽搬至别处，那老
屋的记忆却始终萦回不去，竟成了
心上一处永久的回味。

老房子是典型的手巾寮格局，
临街的厅堂兼作我的书房，往后依
次是卧房、厨房、杂物间，最后是一
方小得可怜的空地，养了几只鸡
鸭。十岁之后，我便独自住在这老
屋里，父母则住到巷口与南俊巷接
壤的新居。这般安排，在当时的泉
州倒也寻常，孩子早早学会自理，
亦是一种成长的仪式。

每日清晨，煤炉生火是第一
桩事。我蹲在炉前，拿旧报纸引
火，待煤球渐渐泛红，便将陶锅坐
上，淘米煮粥。煤烟袅袅升起，与
巷子里别家的炊烟混在一处，在
半空中交织成一片柔软的纱幕。
粥在锅里咕嘟作响时，我便搬个
小凳，就着天光读几句书。那时

的光阴很慢，慢得好像永远也不
会完结。

老屋最里的那块空地，虽只方
寸之大，却自有一番天地。鸡鸭在
此踱步、啄食，偶尔扑棱翅膀，扬起
细小的尘埃。黄昏时分，需得将它
们赶入笼中，提进杂物间。每当拎
起鸡笼，触到它们温热的躯体，感
受到生命的悸动，便觉得与这世界
有了更切实的联络。

后来，桂坛巷巷口的我们这两
三家面临拆迁，便搬到了模范巷。
新居亦是临街的手巾寮格局，却再
难复现当年的心境。现代化的便
利设施取代了煤炉与井水，玻璃覆
盖了木板墙，再没有那种水汽蒸
腾、烟气半间的景象了。城市日新
月异，老泉州的模样一点点消退，
如同退潮后的沙滩，留下的只有模
糊的痕迹。偶尔在梦中，我仍会回
到那间老屋。板墙湿润，烟气氤
氲，鸡鸭在后院轻声咕哝。醒来
后，总有一阵恍惚，不知身在何
处。现代人的生活太过完整，太过
充实，反而失却了那种“半间”的韵

味——半是现实，半是回忆；半是
烟火，半是诗意。

泉州城本身何尝不是一处“半
间”？一边是千年古港的余韵，一
边是现代都市的喧嚣；一边是香火
鼎盛的庙宇，一边是车水马龙的街
市。在这半半之间，我们的生活得
以舒展，既不完全沉溺于传统，也
不全然迷失于现代。这种平衡，或
许正是闽南人特有的智慧。

如今的模范巷居所，我也尽量
保留一些旧习。虽不能养鸡鸭，却
在阳台种了几盆花草，看它们在日
光下蒸腾水汽。每当此时，那半间
烟火的气息仿佛又回来了，虽只一
瞬，却也足够。

也许“半间”从来不是物理空
间，而是一种心境。在那朦胧地
带，现实与记忆交融，过去与现在
对话。我们泉州人自古就懂得留
白的妙处，不过分满，不过分空，就
在那半半之处，安放身心。

人生在世，不必求全。有半间
容身，半缕烟火，便已足够。而这
半间之内，自有天地无穷。

半间烟火 庄稼人生
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（（视觉中国视觉中国））


