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■吴孔文

一座老房子，前段时间还充盈
着丝竹之声，突然间就缄默不语失
去生机，满腹心事不再向人诉。悄
悄前去探望，但见墙角杂花应时而
开，如守约的君子一般，等待着有缘
人前来一晤。

有些人有些事，会突然不辞而
别，令你猝不及防。世事无常，许多
年后，面对遗址或废墟，免不了会怀
疑，那些花是否开过，那些人是否来
过，那段爱情的结果是否真的花好
月圆？

金庸的小说中，总不乏这样的
镜头：一场血战大浪淘沙，最后留下
了几位英雄人物，顾不上把酒言欢，
即有一个人出来拱手朗声说道：“各
位英雄就此别过，江湖再见！”然后，
君向潇湘我向秦，飞身上马绝尘而
去。一旁看书的你，甚至有想流泪
的感觉。

有些人是在突然之间消失的。
某位朋友，前几日还与你聊国际大
势，聊驿路花开，聊针头线脑，然而，
时间在他身上毫无征兆地戛然而
止。当你翻开与他的通讯录，文字还
在，声音还在，可人不在了。他的声
音与文字，成为历史的一部分。

辞别，并非都是风吹柳花满店
香，吴姬压酒唤客尝，芳草萋萋，酒
浓诗浓。凄风冷雨中，李叔同送别
破产的朋友，返回家中时，浑身被凉
风吹透，于是提笔写下《送别》词：长
亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂
柳笛声残，夕阳山外山。

有些人，有意与你不辞而别。
文友、酒友、茶友、牌友、钓友，走着
走着，就有人离群而去。离去的理
由千千万，不必去刨根问底。我喜
欢那段歌词所表达的态度：朋友啊
朋友，你可曾想起了我，如果你正享
受幸福，请你忘记我；朋友啊朋友，
你可曾记起了我，如果你正承受不
幸，请你告诉我……

工作关系，我经常与那些古书
残卷打交道。清乾隆版的《光州志》
中，光州所种的稻子，就有苧蔴鲜、
银条占、青杆占、百合占、杭稬等品
种。光州是我的家乡，几百年间，这
些稻种都不辞而别，不知道它们都
去了哪里，但我相信，我的身上拥有
这些水稻的基因，保留着某棵稻子
的属性：春天扎根泥土，夏天努力生
长，秋天要收获了，低下谦逊的头。

年纪越大，越不敢回眸儿时的
村庄，那些熟悉的音容笑貌，怎么突
然间就消失不见？桂花出嫁、老奎
去世、小桂子当兵离家、铁蛋远迁新
疆之时，我都不在场，他们都是不辞
而别的。每次回望村子，我总感到
胸中微痛，眼眶发热，忍不住地想起
他们。

最普通的别离，是时间的不辞
而别，不迟疑、不纠结、兀自向前，决
不回头。有时凝视自己儿时的照
片，童真、悠然、青涩，不知未来的艰
辛与荣耀、平凡与寂寞，感觉年轻真
是千金难买。不过当下亦好，有这
么多苦难、磨炼和经验打底，行进的
勇气足得不能再足了。因此，作别
昨天时不再后悔，放眼未来时也不
再害怕。

■翟艺杰

《家后》，这首闽南语歌坛的经典
之作，细腻地勾勒出闽南老一辈夫妻
间那份含蓄而深沉的爱。其中一句
歌词，尤为触动我心弦：“等待返去的
时阵若到，我会让你先走，因为我会
呒甘，放你为我目屎流。”每当这悠扬
的旋律如潺潺溪流般在耳畔响起，我
的思绪便似一只轻盈的蝴蝶，不由自
主地翩跹回外公离世的那段黯淡却
又满含温情的时光。

闽南人对往生仪式的重视，犹如
一场庄重而神圣的仪式剧，既烦琐得
如同精密的齿轮咬合，每一个环节都
紧密相连、不容有失，又充满着令人
动容的温情，仿佛是生者与逝者之间
最后的深情对话。至亲离世的哀伤，
如同一张无形却坚韧的网，被一系列
精心筹备、有条不紊的仪式小心翼翼
地包裹起来。从接待那些远道而来、
带着哀思与敬意的宾朋，到配合仪仗
队的庄严肃穆、虔诚祈福，每一环节
都像是一颗璀璨的星辰，凝聚着生者
对逝者无尽的敬意与深深的不舍。

而外婆，这位与外公携手走过漫
长岁月、一直悉心照料外公的亲密伴
侣，在仪式中就像一位坚韧的守护
者，几乎没有片刻闲暇去沉浸于悲伤

的海洋。“妈，老爸的衣物放在哪里
呀？”“大嫂子，三年前和哥哥那一别，
谁能想到再见面竟是这般令人心碎
的场景……”面对如潮水般纷至沓来
的询问，外婆总是以那份从容不迫、
波澜不惊的态度应对着，仿佛岁月早
已赋予她一种超脱尘世的豁达与从
容。这不禁让人暗自猜测，是不是漫
长岁月的风霜雨雪，已经让她对生离
死别有了超然的领悟，能够坦然面对
这人生的终极离别？

直至仪式渐渐接近尾声，外婆手
持一堆外公生前最常穿戴的旧衣服，
站在炉前轻声轻语：“这些衣物，是他
生前最喜欢的，烧给他，就怕他在那
边会冷；还有这双鞋，他说穿着特别
合脚，走起路来轻快又自在。”她一件
件地将衣物缓缓投入火中，那专注的
神情，仿佛忘记了火焰的灼热与危
险，生怕遗漏了任何一件，外公在另
一个世界就无法收到这份来自人间
的温暖。随着火焰渐渐熄灭，衣物化
为了一堆灰烬，外婆仿佛完成了生命
中一项无比重要的使命，缓缓移至外
公的灵堂前，目光紧紧地凝视着照片
中那个熟悉而又亲切的面容，泪水如
同断了线的珍珠般滚落下来，哽咽着
说道：“你就这样走了，留下我一个人
守着这老房子……”

那一刻，我如梦初醒，恍然大悟，
原来真正的悲伤，就像一场悄无声息
的夜雨，是在所有喧嚣的仪式落幕之
后，才悄然降临，将人心浸湿。

外公已离世多年，时光的车轮悄
然驶过，今年恰逢他百岁冥寿。外婆
借着子女们团聚的时光，随口说着：

“今年是你们老爸的百岁冥寿，准备
得热闹些，他生前最喜欢热闹。”话语
平平淡淡，可那眼神里，分明有着对
外公的思念，藏都藏不住。

原来，那份刻骨铭心的挂念，就
像一条奔腾不息的河流，从未有过片
刻的停歇，始终在岁月的长河中流淌
不息。

老一辈的父母爱情，没有新时代
年轻人那般直白炽热、肆意张扬，如同
绚烂的烟火在夜空中瞬间绽放。他们
的爱，悄然隐匿在日常生活的细微之
处，宛如夜空中闪烁的繁星，虽不耀眼
夺目，却散发着温暖而持久的光芒。
一针一线里，缝补着的是无尽的牵挂
与关怀；一餐一食中，盛满的是浓浓的
深情与厚意。每一处看似平凡的细
节，皆是深情的自然流露，如同涓涓细
流，滋润着彼此的心田。他们鲜少将
爱挂在嘴边，然而每一个温柔的眼神、
每一次默默的伸手扶持，都在悄无声
息地诉说着绵绵不绝的爱意。

■罗婷

时光是一河淌月的水，载着岁
月霜华静静流淌，却冲不散记忆深
处那缕清芬——那是甘肃地质队大
院门口老槐树的香，是母亲指尖揉
进岁月的暖，更是我思念里最绵长
温润的底色。

生于陇原的川籍儿女，童年一
半是戈壁风沙，一半是川味温情。
20世纪物资匮乏，地质队大院的日
子清简如白开水，街边烤红薯的焦
香已是奢念，母亲的陶土坛子却总
能酿出生活的甜。盐水浸的泡菜脆
嫩爽口，晒足日光的豆瓣酱红亮醇
厚，一坛一罐里，藏着母亲对故土的
牵挂，更筑成我温暖的港湾。而无
数寻常晨昏中，最魂牵梦萦的，仍是
初夏槐花开时，母亲为我做的那口
独有的鲜香。

母亲做的槐花麦饭，是刻在骨
子里的人间至味。她将沥干的槐

花与面粉细细拌匀，指尖捻撒少许
精盐，每一粒槐花裹上薄粉，像撒
了层霜雪。上锅蒸十分钟，蒸汽裹
挟清香漫出锅盖，氤氲了整个厨
房。出锅后淋一勺滚烫辣椒油，撒
几粒翠绿葱花，软糯麦饭裹着槐花
清甜，混着川味鲜香，一口下去，暖
意漫过舌尖，幸福感填满胸腔。有
时母亲还会做槐花鸡蛋饼，清甜与
醇香完美融合，面糊在平底锅里滋
滋作响，煎得外酥里嫩，咬开时香
气从齿间溢出，每一口都是味蕾的
盛宴。母亲坐在一旁，看着我狼吞
虎咽，眼角眉梢堆着笑，轻声说：

“慢点吃，锅里还有
好多，管够。”那眼神
里的宠溺，像槐花蜜
般甜进心底。

那时只顾沉醉
美味，未曾读懂母亲藏在美
食里的深情。后来才明白，
物资匮乏的年代，一串串槐

花是母亲能给的最珍贵馈赠，一
道道槐花美食是她用爱编织的童
年记忆。她将对生活的热爱、对
我的呵护，都融进简单食材里，让
清贫日子有滋有味，让平凡岁月
闪着光。

如今我早已离开风沙弥漫的大
院，回到父母的故乡四川。岁月流
转，老槐树或许已在风雨中老去，或
许不复当年模样，母亲也化作天上
星辰，离我远去。但每逢槐花盛开，
或是超市货架上瞥见包装好的槐
花，那缕熟悉清香便悄然袭来，瞬间
将我拉回童年槐树下。仿佛又看见
母亲踮脚钩槐花的身影，看见她挑
拣时专注的眼神，听见她温柔的叮
嘱，尝到她亲手做的麦饭，感受到她
掌心的温度。

原来，最深刻的思念，往往藏在
最寻常的味道里。那缕槐香，是母
亲的味道，是家的味道，更是刻在生
命里的爱的味道。而这份思念，也
将如槐香般绵长不绝，伴我一生，直
至岁月尽头。

不辞而别 爱如陈酿

槐香念慈槐香念慈

（（视觉中国视觉中国））


