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■倪怡方

“目睭”，闽南话和福州话发
音有点相似，意思也一样，都指的
是眼睛；向上还是向下，这儿指的
是对待长辈和小辈的态度。

先说说向下的事情吧。我现
在居住的小区附近就是一所中
学，中学背后是一所小学，中学对
面是区机关幼儿园。现在不论是
早上六七点，还是下午四五点，这
几所学校门口都是人潮拥挤，热
闹非凡，家长们有步行牵着幼儿
手送进校园的，有开着小轿车接
送学生的，更多的是骑着电动车
接送学生的，那种殷殷关爱之情，
每天都在循环反复，让人见了难
免心生感慨。

远的不说，就说我家也是如
此。女儿夫妻俩在厦门工作，小
孙子刚上小学，我女儿夫妻俩有
时忙起来感觉捉襟见肘，急呼我
妻子过去“救火”。就这样，我妻子
周一动车过去，周五回来歇息两
天，奔波于厦门与泉州之间，几趟
下来，疲惫不堪。但是一遇到女
儿夫妻俩带小孙子回来过周末，
我妻子又马不停蹄地忙乎起来，
早起上菜市场买新鲜鱼肉蔬菜，
为小孙子蒸鸡蛋和小馒头、加温

牛奶，忙得不亦乐乎。到了午饭、
晚饭时间，除了准备一桌丰盛的
饭菜外，还要追着小孙子，一口饭
一口菜一口汤地喂，生怕他不吃
饭饿肚子，说是疼爱很贴切，说是
溺爱也不为过。难怪我九十多岁
的老妈见了，常常笑说：“现在的
人，目睭都习惯向下了。”虽然是句
玩笑话，可我听了心里某个角落
却不由得咯噔了一下。

回过头来说说向上的事情，
其实它就是我们几千年传承下来
的优良传统“孝道”——孝顺长
辈。最为典型的就是古代“二十
四孝”的故事，在漫长的历史岁月
里，它画在寺庙墙壁，雕在民宅建
筑、家具上，也在各种戏曲中不断
传唱。《水浒传》中黑旋风李逵，在
梁山上过上了“大块吃肉，大碗喝
酒”的日子，想起在家里受苦的老
母亲，便下山接母亲，途中遇猛
虎，母亲不幸遇害，他只身一人怒
杀四虎，为母亲报了仇。

纵观当下，随着时代的发展，
生活节奏的加快，年轻人身上压
力也随之加大，人们的观念也是
千变万化，不少人走出本地区，去
北上广等经济发达地区打拼，有
的甚至去境外、国外打拼，家里退
休老人身体康健的，义无反顾地

扮演起“孙经理”的角色，身体欠佳
的，有条件的雇保姆或住进养老
院，否则只能龟缩一隅，当上“空巢
老人”。儿女们表现好的节假日
过来探望一下，有的待上几个小
时，放下礼盒、水果后匆匆离去；有
的没回家的连接个电话也是一句

“我在忙，过后再说”；还有不时向
长辈伸手，要钱买车买房的“啃老
族”；更有甚者的是虐待老人，辱骂
甚至拳脚相加的也有，让人不齿。

其实，真正的孝道，从来不是
单向的付出，它是一座承上启下的
桥梁，你站在桥的中央，一举一动，
两头都看得见。你对父母的每一
次忽略，都在无声教会子女：人老
了，是可以被轻视怠慢的。等到自
己站上那个位置，又怎能奢望得到
不同的对待。当你给老父亲在饭
桌上夹一口软烂的菜肴时，你身后
那双稚嫩的双眸正在学会何为“敬
老”，当你认真倾听老母亲絮絮叨
叨的话语时，身边的那双小耳朵也
正在学会何为“耐心”。真正的孝
顺，不是单纯地把“向上”与“向下”
的爱放在天平两端去计较轻重，而
是要悟透一个浅显的道理：向上孝
养，本身就是最深刻的向下教育。
你奉给父母的那杯热茶，最终会化
作滋润你晚年的甘露。

■桂孝树

乡下有句俗语“霜打的柿子
分外甜”并非虚言。柿子一般是
在霜降过后完全成熟，红彤彤的
柿子犹如高高挂起的一盏盏小红
灯笼，在阳光照耀下，更加显得晶
莹剔透，煞是可爱，分外诱人。真
可谓“长空雁鸣秋霜至，霜叶落尽
柿子情。”

小时候妈妈打谜语给我
猜：“红罐头，绿盖子。挂树上，
鸟儿爱。”是一种什么水果。我
和妹妹总会不约而同说是柿
子。在乡下老家几乎每家都喜
欢在门前栽上几株柿子树，因
为柿子意味着“心想事(柿)成，
事事(柿柿)顺心”。到了柿子成
熟之际，也不急于摘采，红红的
柿子挂在光秃的树枝上，就如一
盏盏吉祥的灯笼，让人油然生出
几分愉悦，心下一片温暖。这个
时候叽叽喳喳的鸟儿们总是不
请自来，围着柿子啄个不停。它
们叽叽喳喳的吵闹声，让秋天多
了几分灵动与活泼。这一幕，恰
如宋人郑刚中《晚望有感》中所
写：“霜作晴寒策策风，数家篱落
澹烟中。沙鸥径去鱼儿饱，野鸟

相呼柿子红。”
我们乡下有句俗语“留几个

柿子看树”，说的是摘柿子时不
能把柿子全部摘干净，要留些柿
子给鸟儿。鸟儿在啄食柿子的
同时，也就顺便把柿树上的害虫
吃了。这样，就保护了柿树，到
了来年，柿树上就能结出更为丰
硕的果实。刘禹锡有一首《咏红
柿子》的诗：“晓连星影出，晚带
日光悬。本因遗采掇，翻自保天
年。”写的就是这种情状。到底
是大诗人，赋予了枝头红柿子人
生的哲理，让红柿子变得沉甸甸
的。而乡人的智慧则是简单、朴
素的，他们知道凡事都应留有余
地，传给别人一点爱其实也是给
自己带来一份收获。

小时候有次和妈妈上街，看
到卖柿子的，我哭闹着要妈妈买，
最终妈妈还是顺了我的意，买了
两个又大又红的
柿子。我手握着
那又红又香的柿
子不停地放在鼻子
前闻，就是舍不得吃，因为
奶奶曾经说过她牙齿掉没
了想吃柿子，奶奶这话我
一直放在心上，面对那红

红的柿子我硬是忍住嘴馋把它留
给奶奶，当妈妈得知哭着要买柿
子是为了给奶奶时，妈妈笑着说，
奶奶真是没白疼这个孙儿。让我
遗憾的是，这两个柿子是我唯一
能给奶奶的礼物。

能给鸟儿留几个柿子把爱
传，我们还有什么理由不常回家
看看，给父母一点爱，趁着父母、
亲人健在的光阴，常续那份难得
的亲情与牵挂吧！不要等到失去
以后才知道其珍贵。

晒背
■曾紫昕

冬日的阳光懒洋洋地弥漫了一地，像
打翻的蜜糖，在青石板上缓缓流淌。

周日回家的这天，恰逢难得的晴日。
万物静谧，连风都歇了脚，只有阳光如暖
黄色的薄纱，温柔地铺满了整个院落。

推开熟悉的木门，就见祖母独自躺在
床上小憩。斑驳的阳光透过窗棂，在她花
白的发丝上跳跃。

“祖母，您怎么躺在这儿呢？”我轻声
问道。

她缓缓睁眼，嘴角漾开浅浅的笑纹：
“腿脚不灵便，就不想出去折腾了，躺着歇
会儿也好。”

“躺了多久了？”
“约莫两个小时了。”她的语气云淡

风轻。
我心里一紧：“这怎么行？总得起

来活动活动。便是拄着拐杖，也该出去
走走。”

祖母却执意推辞，说外头风大，不适
合她这老骨头。

“我陪您到院子里晒晒太阳，好吗？”
我柔声劝道，“窗里透进的阳光，终究不如
外头的。这冬日的暖阳，最是养人。”

作为研习中医的人，我深知太阳对老
人的重要性。冬日补阳气，晒背是最简便
有效的法子。若是阳气不足，寒气侵体，
人便容易体弱多病。

我小心扶她起身，为她披上那件穿
了多年的藏青色棉袄，搀着她慢慢走到
院中。老榆树下的木椅，已被阳光晒得
温热。

祖母眯眼望了望天：“这光亮晃得
眼晕。”

“咱们不对着太阳，”我笑着调整她的
坐姿，“把背朝向光就好。让阳光照在督
脉上，这可是最天然的温灸。”

说话间，阳光正好落在她的背脊上，
透过厚厚的棉袄，将暖意一丝丝渗入。我
细细解释：“阳光能温通经络，活化气血，
就像万物生长离不开太阳。人亦如是，需
要这般天地的滋养。”

祖母听得入神，忽然笑出声来：“你这
些医理讲得透彻，我这般年纪，倒成了你
的学生了。”

于是又聊起养生之道。黄芪配红枣，
红糖佐生姜，这些寻常食材的配伍，她都
认真记下。但我更强调：药补不如食补，
食补不如心补。最重要的，是保持心境的
舒畅。

“譬如这晒太阳，”我说，“不费分文，
不劳心神，却是顶好的养生。”

祖母频频点头，眼角的皱纹舒展开
来。我知道她开心的不单是学到新知识，
更是有人陪她说话，听她絮叨。

“你要常来才是，”她握着我的手，“这
些道理，我爱听。”

我看着祖母微微眯起的双眼，看着她
被阳光镀上一层金边的侧脸，看着她唇角
那抹安详的笑意，心里也跟着暖融融的。

这大概就是天伦之乐最美的模样——
不喧闹，不刻意，只是静静地相伴，在寻常
的日子里，找寻最朴素的温暖。阳光把我
们祖孙二人的影子拉得老长，在青石板上
紧紧相依。

时光如水，缓缓流淌。有些片刻，正
因为太过平凡，反而在记忆里熠熠生
辉。就像这个冬日的午后，就像祖母背
上那片温暖的阳光，永远定格在心底最
柔软的角落。

目 向上还是向下
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（视觉中国）


