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■赖瑞禹

老岳父是乡间的文化人。屋里挂着松了弦的
琵琶和二胡，桌上摆着毛笔和石砚，那砚台总像是
新磨过墨的。墙是土坯的，却常年漾着墨香。这
双满是厚茧的老手，既能持乐器弹拨出串串音符，
又能悬笔书写地道的颜体字。他这一辈子，活脱
脱像屋后那棵老榕树，枝叶纷披，须条直垂，骨子
里却硬朗得很。

少时，我家开着面线坊。我常随父亲去马甲
一带叫卖，用面线换些小麦或薯干。每回路过他
家，总能见着他老两口。因岳母与我同姓，那时只
晓得叫老两口“祝姑”“老姑丈”。谁承想，他们后
来成了我的岳母、岳父。妻是老幺，生得晚。小时
候，每家每户的粥总是稀溜溜的，他们一家十口，
她也吃不饱，身子单薄。好在时兴瘦俏，我乐得娶
个佳人归。

成亲那日，岳母抹着泪说：“把女儿交给你
啦。”那时妻二十出头，刚出校门不久，在娘家少做
农活，我家活计重，父母难免要唠叨几句。她回娘
家诉苦，岳父总不言语，只听岳母说：“狗屎藤缠你
家桂花树，头发数根给你们了！可要好生疼惜！”
我家与妻的娘家隔着一座山。20世纪80年代中
期，自行车还很稀少，出行要走路。曲曲弯弯的山
路，傍晚时分行人稀疏，老岳父总要送到岭头郭
上，看着小女儿走远才返身。

我们成亲时，岳父母二老都已六十开外了。可
他们闲不住，还在种地。逢着休息日，妻回娘家，我
也跟着，找寻到他们干活的薯地，帮着使些力气。
岳父眯着眼看我干活，黝黑里透红的脸庞上露着笑
意，笑意里带着些许怜惜。日头斜了，收拾了两担
甘薯。我年轻气盛，把多出来的都叠在自己筐里。
他瞅着说：“路远，你读书人，肩头嫩。”我不听，挑起
就走，起初还好，后来越走越沉。他在后头跟着，我
咬紧牙关硬撑。实在熬不住，我放下担子喘息。他
弯腰拎起我筐里的甘薯往自己担上叠，嘱咐我慢
点，自己往前走，三两步就过了狭长的稻野田埂。

老岳父这人，最是明白事理。平日里温温吞
吞的，却自有一种气度。他读过私塾，字识得深、
写得方正。几乎全村里的红白喜事、孩儿满月周
岁、春节对联，会来求字，全是免费，有时墨和笔都
是自家买的。特别是年底，时常忙到除夕。他这
一写，乐此不疲数十年。他在生产队当委员，该得
的补贴从不多拿，还常提醒别人注意舆情，惹得有
些人躲着他。五个闺女，结姻乡下，家家农活，老
岳父都帮过。

年纪大了，我们接他来换换空气，他最多住一
晚。常说：“有孝女儿路上摇，无孝儿媳三顿烧。”
岳母走后，他无聊时在儿女家轮流住了几日，终究
还是回了老屋。前些年还去邻村老人会玩纸牌。
年过八十，时常在家抄抄写写，如用钢笔默写《增
广贤文》，装订成册送给儿女们。那字，是可以当
字帖的。晚年他不爱动，却活到九十三。每次我
们带儿子去，他总笑呵呵地喊“马彪”，将小外孙疼
得什么似的。耳朵背了，我们就用笔谈。给他零
用钱，总要推让半天，说我们用处多。临走时，他
必送到埕口，站在那儿一直挥手。

那年开春的一个午后，他照例去歇晌。自己
掖紧被子，放下透明的蚊帐。外间有人喝茶，也没
听见动静。到晚饭时，妻子的二哥进去一看，岳父
已经没气了，身子还是软的。他就这样安详地走
了。儿孙满堂的，竟一日也没劳我们伺候。你说，
这是不是修来的福分？

如今老屋还在，八仙桌、笔墨纸砚都原样摆
着。据说，“大集体”那些年，妻子家最是热闹。唱
南音的、喝茶聊天的，总要聚到深夜。妻记得总要
不停地烧水。那个大腹茶壶，壶口都磨缺了，上面
的花鸟也模糊了。每次去妻子的二哥家，我们总
要在院里转转。老榕树斜遮着院子，木棍顶的五
间门换了，存粮供神的木楼也拆了。望着上了锁
的老屋，忽然鼻子酸酸的。物是人非，可他那份温
厚永远地留下来了。老岳父把一辈子的柔情都藏
在这几平方米的老窝里，把满腔的热忱都洒在故
园的每一个角落中。他的爱，不声不响的，却在年
复一年里，把福气写满了我们安逸的光阴。

■苏锦波

傍晚时分，我站在这农业公
园的观景台上，目光所及，一片
广袤的深褐色土地正静静呼
吸。夕阳像一颗熟透的柿子，沉
甸甸地悬在西边的天际，将最后
一捧金红色的光，均匀地洒在这
无垠的版图上。那土地便不再是
沉默的了，它周身泛着一层温润
的、毛茸茸的光晕，仿佛是劳作了
一整天的巨人，此刻正舒展着他
宽厚的手掌。是的，耕地。这绵
延到视线尽头、被一道道笔直的
田埂与灌溉渠规整分割，又被更
远处的防风林温柔环抱的土地，
便是那最朴素也最伟岸的手掌
了。掌心里，纵横的纹路是机耕
道，莹润的光泽是未散尽的水汽，
而那深沉的底色，便是它亿万年
积累的、供养生命的底气。

这一整片平坦如砥的沃野，
大多属于“基本农田”——一个
沉甸甸的、带着法律体温与民族
嘱托的词。它不像公园里修剪
精致的草坪，可以只负责美观；
它有自己的“指标任务”。水稻、
大豆、麦子、地瓜、马铃薯……这
些名字念出来，都带着土壤的实
诚与日光的饱满。它们是“主
粮”，是饭碗里最踏实的那部分，
是文明的基石。我仿佛能看见，
在不同的季节里，这手掌变幻着
不同的色泽与质感：春水初生，
是一面面漾着云影的明镜；夏禾
疯长，是一匹匹向天际汹涌的绿
绸；秋实垂首，是一片片喧哗的
金色海洋；冬日休憩，则是一袭
覆盖着薄霜的、静谧的褐绒。轮
番种植，让土地在奉献与休养间
取得平衡，像一位懂得呼吸的巨
人，一呼一吸间，肥力得以涵养，
耕植层得以焕新。

为了服侍好这位巨人，人类
的智慧化作了它掌心的纹路与
经脉。那些笔直的机耕路，是它
清晰的掌纹，让钢铁的“铁牛”能
自由驰骋，进行规模化的耕耘、
播种与收割。蜘蛛网般密布的
灌溉渠，是它隐现的血脉，将远
方水库的甘霖，精准地输送到每
一寸焦渴的根系旁。一切设计
都恪守着古老的禁忌：不能破坏

那珍贵的、用时间与生命腐殖堆
积而成的“耕种层”。你看不到
随意水泥硬化的炫耀，只有泥土
与砂石的本分。

科技的光，也以一种更隐秘
的方式渗入这片土地。公园角落
那座不起眼的小楼，是水肥调控
中心。里面巨大的电子屏上，跳
动着不同地块的土壤墒情、酸碱
度、肥力指标。那些埋在地下的
传感器，像深入巨人肌肤下的听
诊器，将土壤的每一次“心跳”、每
一次“饥渴”都精确传达。管理人
员轻点鼠标，便能指挥田间的智
能阀门，进行一场无声的、定量的
灌溉与施肥。这不再是靠天吃饭
的茫然与豪赌，而是像一位高明
的中医，正在为大地巨人进行着
精准的“辨证施治”。我想，那巨
人若有知觉，定会为这种既被悉
心理解，又被精细呵护的感觉，发
出一声舒适的喟叹吧。

销售与连接的通道，也被前
所未有地拓宽。公园一角的物
流中心，车辆进出有序。刚采下
的蔬菜，带着露水与泥土的清
香，经过分拣、包装，几个小时
后，便能出现在城市的超市货架
或学校食堂的餐盘里。“产供销
一条龙”，让田垄与餐桌的距离，
缩短到以小时计算。更有趣的
是，在农产品展示中心门前的空
地上，傍晚时分反而热闹起来。
几盏大灯亮起，架起手机，几位
面容黝黑却笑容明亮的年轻人，
正对着屏幕，用夹杂乡音的普通
话，热情地介绍手中的新米、蜂
蜜或水果。“家人们看这瓜的纹
路，这叫一个自然熟！”“我们这
儿的水稻，喝的就是山泉水！”网
络直播的魔力，将这片土地的丰
饶，瞬间推送至千里之外无数个
闪烁的屏幕前。新媒体成了最
长的田埂，链接着最远的顾客。

忽然，一阵清脆的笑声像风
铃般滚过田埂。
那是一群刚结束

“农事体验”的幼
儿园孩子，在小
老师的带领下，正沿着
田边小路往回走。他
们的小脸通红，裤脚还
沾着泥点，手里宝贝似

的捧着几根自己拔的萝卜，或几
片捡拾的斑斓落叶。更远些的

“共享菜园”里，几个家庭还在弯
腰忙碌，父母指点着，孩子笨拙
地挥着小锄。这片土地，不仅生
产食物，也生产着比食物更珍贵
的东西——对生命来源的认知，
对劳作艰辛的体悟，以及十指沾
染泥土时那份最原始的快乐。
这便是“农文旅”融合的深意吧，
让城市里疏离自然的心灵，在此
找到回归的路径。

我缓缓走下观景台，脚踏在
坚实的机耕道上。月光替代了
夕阳，给万物披上了一层清辉。
白日里那些具体的田块、渠道、
大棚，此刻都融为一片朦朦胧胧
的、深沉的灰黑，唯有那大地特
有的、宽广无垠的形体，在星空
下愈发清晰。它静静躺着，像
一位终于进入安眠的巨人，胸
膛随着夜风微微起伏。我忽然
明白了，我们所有的努力——那
精确的科技、畅通的物流、新颖
的营销、融合的文旅、下乡的文
化——都像是一条条细小的、温
暖的溪流。而我们最终的目的，
不过是汇聚到这只巨人的手掌
里，让它保持温热，让它永葆生
机，让它能继续稳健地、绵长地托
举起我们所有人的生活，以及生
活之上，那些关于美的、传承的、
生生不息的梦想。夜风吹过，我
听见防风林发出海浪般的沙沙
声，而那无垠的、沉睡的土地，在
星光下，仿佛正泛着一层永恒
的、慈祥的光。

老岳父

大地的手掌大地的手掌
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