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■甘正气

人们聚在一起闲聊，中心话题好像不外
乎两个：一是手头的工作，二是孩子的未来。
似乎这是焦虑的主源，焦虑汇聚成河，总要找
到出海口，这个出海口就是兴趣爱好。

但是，说起工作和孩子，大家好像都有
说不完的话，而谈及兴趣爱好，则差不多立
即冷场甚至接近散场了，仿佛考试“超
纲”。因为，少数有爱好的人爱好各不相
同，关键是大多数人还没有爱好。

只要有爱好，人们总能谈到一块儿去，
就像艺术相通，各种兴趣爱好也都相通。
爱好旅行的人与爱好阅读的人相遇，会交
换自己行万里路与读万卷书的感受。没爱
好的人与有爱好的人交谈，谈话有时会瞬
间戛然而止，谈兴顷刻间土崩瓦解，灰飞烟
灭，有时一句话确实有摧枯拉朽的破坏
力。爱好书法绘画的人与没爱好的人相
遇，往往直接就被问及：“你的润格是多
少？”如果真诚回答，后者就会将其折算为
某种工作的报酬或待遇上的某个等级，前
者与艺术有关的浪漫丰富的想象，就变成
了后者眼中一些枯燥寡淡的数字。

爱好，往往是非功利的，就像《聊斋志
异》中养鸟只是为了好玩，而不是为了它吃
起来味道鲜美；看电影只是为了看情节，而
不是为了受教育；看书只是为了与作者交
流，见识作者心中的世界，而不是为了学
位、职称，但是对于没有爱好的人，他好像
就难以理解，既然不能拿学位和职称：“这
么读书，何苦来哉？”

很多人出一本书就要亏损十来万块
钱，但还是笔耕不辍，不少人写不出一句有
文学色彩的话，还是频频参加文人雅集，也
就是喜欢文化人的圈子，不是附庸风雅，而
是为了感受文化圈的气息，不是临渊羡鱼，
是“羡鱼”而去“临渊”。

从这个意义上说，姜太公和陶渊明是
真正有爱好的人。

姜太公垂钓于渭水之滨，但他用的鱼
钩是直的，而且上面根本没有挂上鱼饵。
所谓钓鱼，就是享受在河边静静吹风看粼
粼波光的乐趣罢了，或许还要在河边草地
上放上一壶酒，很可能雨天也要戴着斗笠、
披着蓑衣到渭水边站上一天，感受天地的
宁静，静观河水的流逝，漫思自己的命运。

据《宋书·隐逸列传》记载，陶渊明其实不
懂音律，更不会弹琴，但是他却珍藏了一张
琴，酒后就在光光的琴面上煞有介事地抚弄
一番，以此来弹奏心中的琴曲，“不解音声，而
畜素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其
意”，也是一种领先于时代的行为艺术。

爱好，就是花钱费时去做的不会产生
多少实际价值的事情，这一点是没有爱好
的人几乎永远不能理解的。

隔行并不如隔山，隔着爱好才像隔着
不可逾越的莽莽万重山。

■翁郑榕

我向往诗和远方，所以我这次
来到了黄山。

清晨六点，慈光阁薄雾未散。
我一身轻装，只带着一颗向往云海
的心就出发了。刚迈步，身后传来
沉稳而规律的脚步声——一位中年
男子挑着两大筐矿泉水，缓缓走
近。粗麻绳深深勒进他黝黑的肩
膀，扁担微颤，却稳如磐石。

他的衣袖磨得发白，眼神温和，
站姿笔直。那一刻，冯骥才《挑山
工》里的句子突然从我记忆深处浮
起。时光飞逝，当年读课文的少年，
如今站在真实的山路上，与一位活
生生的“挑山工”同赴光明顶。

行至半山腰一处陡弯，我正喝
水，忽听啪的一声——他肩上的麻
绳断了。瓶装水滚落一地，清亮的
水渍在青石上蜿蜒流淌。

我赶紧上前帮忙，几位游客也纷
纷蹲下捡拾。最后，我留下帮他收拾
妥当后，就一同在石阶边稍歇攀谈起
来。这位挑山工倒不拘束，挺敢说话
的。他告诉我，他19岁入行挑山工，
干了近30年，一年四季，一天至少一
个来回，每次货物都在75—100公斤

不等，最高峰的时候也干过两个来
回。他说：“干我们这行的，天天这样
也吃不消，平均干个三天就要休息一
下。”他浓眉一挑，打量着我，还直言
不讳地叫我要多运动多减肥。

我一时语塞，鬼使神差地瞥见
他脚边的备用扁担：“让我试试？就
送您最后一段，离山顶也就一小时
路程。”也许他刚刚的无心之言刺激
到我了，我有点不服气，毕竟在健身
房我也是能深蹲100公斤的健将，
想在他面前显摆显摆。

他愣了一下，将扁担递给我：
“小心点，别闪了腰。”

我学着他把扁担架上肩，双手
扶住竹筐。起初尚可，可不到十分
钟，汗水就浸透了T恤，肩膀火辣辣
地疼，脚步开始踉跄。那不是器械训
练中的可控重量，而是活生生的、会
晃动的、带着山风阻力的真实负重。

他跟在我身后，不催不急，偶尔
轻声提醒：“慢点，脚踩实。”我越走越
吃力，休息的间隔越来越短，休息的
时间越拉越长。终于在他在拐角洗
手的时候，我瞥见他衣领下厚厚的老
茧叠着未愈的血泡，像一块被岁月反
复捶打的皮革。我喘着气笑着说道：

“本来想帮您，结果反倒拖累您了。”

他只是笑笑，我见谈话更随便些了，
便把心中那个不解之谜说了出来：

“您这后背被磨成这样没事吧？”他听
了云淡风轻地说：“磨着磨着就习惯
了，不碍事！”

我心悦诚服地点着头，感到这
山民的几句朴素的话似乎包蕴着意
味深长的哲理。我还没来得及细细
体味，他就起程了。

离光明顶只剩一公里时，我的
小腿突然抽筋，疼得横躺在地上。
那一刻，羞愧与不甘涌上心头。可
想到自己答应过要帮他送到山顶，
我就咬紧牙关站起来，一瘸一拐继
续前行。每一步都像踩在刀尖上，
但我心里却异常清明。

终于，光明顶到了。朝阳穿透
云海，万顷金光泼洒在群峰之上。
我放下担子，瘫坐在地，大口喘气。
他拍拍我的肩，眼里有光：“小伙子，
好样的。”

后来，我回家写下一首小诗：身
比山矮志天高，肩负千钧步未摇。汗
浸石阶云作伴，茧磨铁骨雨为袍。担
穿晓雾迎朝日，脚踏危崖送晚潮。莫
道微躯无伟力，一肩挑尽万峰遥。这
首诗我后面写成毛笔字挂在我书房
里，每天都在激励着我。

■林美聪

记得《人民日报》上有这么一段
话：“凡事贵在坚持，成于积累。坚持
运动也好，持续学习也罢，有些事情
也许短期看不到效果，但是长期坚持
定会有所收获，甚至还会悄无声息改
变你的人生。”从小到大，我们的父
母、长辈，不知多少次告诫我们，做任
何事情都要持之以恒。可真让我们
坚持的时候，又有几个人能做到？

昨晚，当我翻到2019年11月发
布的一条微信朋友圈——“爸妈开启
新事业”时，我才赫然发现：从搭建
鸽棚到现在，父母喂养鸽子已经超过
6个年头之久。原来，他们一直都是
以身体力行告诉我，何为坚持。

2019年冬，受到货车生意不佳

等多方面影响，为养家糊口，父母不
得已掏出所有家底，效仿村里率先靠
着养鸽子赚钱的几个“先驱”，搭起了
鸽棚，购买两千只鸽子，以及各种饲
料和装备，开启养殖业的新篇章。

也是从那时候起，他们注定要与
鸽棚紧紧绑定。跟呵护小孩子一样，
他们得从头学起：鸽子该如何配种，
投喂什么食物，一次投喂多少数量，
室内气温要不要调节……总之，鸽棚
里的大小事务必须亲力亲为。正如
我曾经写过的那首诗《看守》中所说
的那样——“看守鸽子的农户，其实
也被鸽子看守”。

也许是多年在外讨生活给父亲
助长了不少信心，一开始他还一副

“志在必赚”的架势，一边和母亲喂
养鸽子，一边又兼着货车运输的业

务。但鱼和熊掌不可兼得，越想要
两边出力，越觉得心有余而力不
足。没有无微不至的照料，没有认
真钻研的精神，那些活蹦乱跳的鸽
子，很快就营养不良，病恹恹的，时
不时就大面积伤亡。

此时，父亲不得不痛下决心：在
货车与鸽子之间二选一。更糟糕的
是，原本可以贴补鸽棚的货车运输外
快被拦腰砍断，先前没有认真经营的
鸽棚也不争气，导致鸽棚经历一段至
暗时刻，每个月基本上都只能勉强维
持收支，甚至入不敷出。

痛定思痛，父亲只好于前年将陪
伴自己很长一段时间外出讨生计的

“老友”——货车以二手低价转卖于
人，继续补助鸽棚。虽然他嘴上不
说，但我分明能从他的眼神里看到不
舍，从他哽咽的喉咙里听见不甘。

然而，事情却没有朝着他想要
的方向发展。卖掉心爱的货车，当
时的鸽子价格也大涨，本以为度过
了寒冬，奈何鸽棚产量实在不给
力。2024年，一场瘟疫来袭，鸽子
们拉的拉，倒的倒……真是应了父
亲那句话：农民啊，就是看天吃饭！

此时，劝他们改行、放弃的声音
越来越多。但我终究还是小瞧了老
农的韧劲，就在我以为他们坚持不下
去的时候，他们仍然咬牙坚持。寒来
暑往，他们每天围着鸽棚打转，喂鸽
子、打疫苗、清扫鸽棚，从未间断。

皇天不负坚持者。这么多年摸
着石头过河，总算让他们找到鸽子
拉稀的良药，探得提高产量的经
验。2025年年初，那群母鸽厚积薄
发，产出的小鸽仔们又肥又大。随
着下半年的价格回暖，两位老农如
今总算是苦尽甘来。

业精于勤荒于嬉，行成于思毁于
随。我想，这句话放在父母身上再合
适不过。他们又一次身体力行——
用6年喂养鸽子的经历告诉我：父母
就是我们的榜样，他们的坚持，从来
都不是一句空话。
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挑山工

隔着爱好如隔山

（（视觉中国视觉中国））


