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茶与朋友
■苏潘金

深夜为自己沏上一壶铁观音。看那
干燥卷曲的叶粒，在沸水激荡的刹那，微
微地张开，像一场沉睡后的苏醒。起初，
茶汤是清亮的淡黄，品一口，舌尖泛起的
是清冽的微苦，带着山野的寒气，倒像极
了少年时初识友人的感觉。那时的友情，
是透明的，也是生涩的，有话直说，不懂婉
转，偶尔的争执，也如这初入口的醇厚，分
明而真切。然而，醇厚过后，舌根悄然漾
开一丝若有若无的甘甜，教人惦念。这大
约便是青春里友谊的滋味了，总要在几番
冲突与和解之后，才品得出它的回甘。

茶在壶中，静静地舒展开来，成了一
片片饱含汁液的软叶，汤色也转为温润
的橙黄，像一块流动的琥珀。这时的香
气，不再是浮在面上的清芬，而是沉甸甸
的，带着炒栗般的米香，从水里透出来。
滋味也厚了，青涩退居其次，醇和与甘润
占了主调。这多像人到中年，与三两知
己的相处。年少时的热烈与形影不离，
渐渐被一种更深的默契所取代。不必日
日相见，无须多言，偶尔一聚，也只是各
捧着一杯茶，说些闲话，甚至默然对坐，
任窗外的日影一点点西斜。那情谊，不
在言语里，全在这无声的陪伴与了然之
中了。它不再如酒般灼喉，却像这杯中
的茶汤，温润地滋养着一段疲惫的、不得
不与世俗周旋的岁月。

古人说：“君子之交淡如水。”我总觉
得，淡如水固然是高远的境界，但若能淡
如茶，或许更近人情，更有些真切的暖
意。水至清则无味，茶却是有味的，只是
这味不浓烈、不逼人，需要静下心来，慢慢
地品，才能领略那苦后之甘、涩后之醇。
真正的朋友，大约便是如此。他未必能替
你抵挡世间的所有风雨，也未必能时时在
你耳边说着鼓舞的话，但他总在那里，像
一盏永远为你温着的茶。在你得意时，他
是一盏清茶，让你在弥漫的热气里保持一
分清醒；在你失意时，他是一盏浓茶，以他
的甘醇，来慰藉你心中更深的失落。

想到这里，再啜一口杯中之物，茶汤
已微微凉了，入口的滋味，竟有一番清远
与平和。人生的际遇，朋友的聚散，何尝
不似这一盏茶的工夫？由浓而淡，由暖
而凉，本是自然的规律。强求那永久的
滚烫与浓醇，反倒失了真味。能在这由
热到凉的过程里，始终保持着内里的那
一缕清芬，便算是圆满的了。

夜更深了，万籁俱寂，只余下我与
这一盏渐凉的茶。我忽然觉得，我并不
孤单。那些散落在天涯的朋友，此刻，
或许也正对着一窗夜色，各自捧着一杯
茶。我们不曾交谈，但在这同一片清寂
的月光下，我们的沉默里，或许有着相
似的滋味在暗暗
交融。这，
也就够了。

■李娟

我对梧桐树，有一种难以言说的
独特情感。

高大挺拔，枝叶繁茂稠密的梧桐，
在北方是很常见的行道树。每当夏
天，酷热难当之季，走到梧桐树下，被
阔大而密密匝匝的绿叶遮挡，炽热的
阳光从树叶的缝隙间透射下来，变得
柔和，整个人瞬间觉得舒适惬意了。

带着这种往昔的记忆，怀揣着心
中的念想，我来到了南京的梧桐大道。

站在梧桐大道的入口处，一抬
头，“哇”了一声，我被眼前的景象震
撼了。高耸入云的梧桐，整齐地排列
在道路两旁，树干苍劲有力，静默无
言，仿佛在等待着、注视着、抚慰着每
个经过它的人。它将阳光包裹在身
体里，将喧嚣与嘈杂隔绝在外。那一
刻，我觉得梧桐大道安静的姿态，像
一位沉默的父亲，用硕大的手掌，以
独立之姿，守护着这一片大地。

梧桐如今是寻常可见的城市绿
化树，但在古代，它是“百鸟不敢栖，
止避凤凰也”的神圣之树，具有独特
的地位。据说吴王夫差为了引来凤
凰，专门建了一座园子，种满了梧桐
树。可是，治国无方、昏庸无道的夫
差，怎会吸引凤凰前来栖身？空空的
梧桐园，逐渐退隐成一道美丽的风
景，最终消失在历史深处。

深秋之时，当一树碧叶由绿转
黄，大树被一层金色的阳光笼罩着，
枝叶随风飘摇，直到最后一片树叶掉
落在地，梧桐依然有着不同凡响的威
严与气度。待到隆冬之季，默默无语
的梧桐回归到滋养它的大地，曾经的
繁华悄然落幕。纷纷扬扬的大雪飘

落而下，雪花包裹着、装饰着光秃秃
的枝干，一眼万年的梧桐树，迎来了
属于它的孤独时刻。

然而，孤独并不可怕。
梧桐继续汲取日月的光华与天地

的精华，它将孤独镌刻在时光里，在积
蓄能量，在等待时机。当第一块坚硬
的冰悄然化冻，当第一抹绿意悄悄染
上梧桐叶，梧桐树又将在广袤的世界
里吟唱，慰藉着世人如丝如缕的思念。

梧桐木自古就是制作古琴的良
材，梧桐与琴早已有了不可分割的情
感联结。高山流水遇知音，当伯牙的
指尖碰触琴弦，琴声划破长空，天籁
之音流泻而出，遇到了等待它的钟子

期，千年的约会揭开了序幕。此后，
一代代琴师渴望拥有它，光阴浓缩成
一根根琴弦，梧桐以另一种形式，留
在了人们心中。

梧桐树，从象征高洁之树变成了
最常见、最平民化的行道树。斑斓光
影在枝叶间流转，梧桐深处，有寻
常百姓人家，延续着一代又一代人
的温暖时光。

浮想联翩了一番，我从梧桐
大道走了出来。当我再次回眸远望，
看“含天地之醇和兮，吸日月之休光”
的梧桐，散发出厚重的古润之意，透
射出清芳之韵，承载着丰厚的历史意
蕴，成为不可磨灭的风景线。

■白水

要搁以前，空巢是专指那些子女
外出打工、父母留守老家独自生活的
家庭状态，有其专属的标签。那时提
到空巢，总带着难言的孤单和心酸，
是电话里说着“一切都好”，而内心默
默地牵挂。

如今，空巢已经悄悄迭代升级，
成了城市里中年父母的“新奢享”。
孩子考上大学去了外地，或是结婚后
搬出去单住，家里瞬间从“鸡飞狗跳”
切换到“岁月静好”，这波空巢的幸
福，让仍在与神兽们斗智斗勇的父母
们，羡慕到想穿越人生。

身边亲戚朋友中，半数的“70
后”“80后”，已经光荣进入“新空巢
父母”行列。他们不再和往常一样，
把“辅导作业鸡飞狗跳”“陪娃上兴
趣班连轴转”当成吐槽的主旋律，而
是大谈特侃“终于不用早起做早餐”

“零食随便放不担心被抢”“想宅家
或出门全看心情”，眼角眉梢都飘着
藏不住的得意。反观我等还被中小
学神兽们缠住的这些人，连同那些

“老大已成年，老二刚上幼儿园”的
父母，只能聚在一边喝着闷酒，一边
在心里默默地咆哮：“这难道就是传
说中的‘新空巢自由’？简直是在

‘拉仇恨’！”

这一切，都是带娃之难整出来的
令人慨叹的境况。

盼望着，盼望着，子女终于上
了大学，本想解放双手享受人生，
开始享受空巢的自在，结果刚喘口
气，空巢的自由还没捂热，又开启
带孙模式，被隔代亲绊住了脚步，
这种转瞬间“空巢梦碎”的人，不在
少数。我朋友老丁便是如此，儿子
上大学后，沾了四年空巢的光，结
果儿子刚工作就结婚，没出两年有
了孩子，老丁夫妻俩从“准空巢父
母”变成“隔代饲养员”。用老丁的
话说：“从带自己的娃，直接过渡到
带娃的娃，几乎是无缝衔接，一直
在带娃的路上奔波，那空巢的闲
适时光，如白驹过隙呀！”

每次聊到这，老丁都挂着“空巢
成空”的苦瓜脸，引得我们这些“神兽
父母”既同情又有些幸灾乐祸，不只
是我们在“苦海”里挣扎呀，“老丁们”
刚尝到空巢的甜头，又失去享受空巢
的机会。那滋味，像刚咬到一口甜滋
滋的糖，还没来得及咽下去就被硬生
生夺走，空欢喜一场的失落，比从未
享过更让人心里发堵。

最让人意外的，还是我父母那
辈农村老人也有“旧空巢自在”。
当初我家老大出生后，老妈特意从
老家过来帮我们带娃，带大老大带

老二，直到老二上幼儿园后，她二
话不说，连行李都不收拾就回了老
家。任我们怎么挽留都没用，她的
态度坚决得像花岗岩：“反正住不
惯，各过各的，清净。”一开始我还
担心他们老两口孤单，总想着让他
们回来，可每次打电话，都听到电
话那头邻居们的说笑声。后来回
老家才发现，他们的生活过得比我
们还滋润，想种菜就种菜，不想种
就买，现在经常有小货车拉着肉、
菜到农村售卖。平日里时常和邻
居聚在一起晒太阳、拉家常，晚上
各回各家看电视、打电话，实在想
孙子了就视频或进城，日子过得恬
淡又安稳。他们的空巢，没有孤
单，只有“终于不用为子女操心”的
释然，是历经数十年操劳后，终于
能随心所欲过日子的通透。

历经种种后我才恍然，空巢的幸
福，不只是“没人管”的自由，而是一
种“各得其所”的圆满。对中年父母
来说，空巢是辛苦多年后的自我解
放，是重新找回生活主动权的契机；
对有些农村老人来说，空巢是摆脱子
女束缚后的自在逍遥，是回归田园本
真的惬意。那些终日为孩子操劳的
父母，虽暂时无缘空巢的怡然自在，
但看着孩子在成长蜕变，不正品味着
另一种甜蜜的牵绊？

新空巢时代

梧桐深处

（（视觉中国视觉中国））


