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■林培养

前几天晚上，我在翻找些二字
吉语，准备写幅书法时，一个词无意
中闪入眼眸，让我怦然心动——那
就是“自渡”。这两字本是佛家语，
自带出尘的意味，而落在世俗生活
里，其实人人都需要自渡——和自
己周旋，在沉静中重塑，这样的日子
将会多几分从容，人生更添了一丝
韧性。

于是我翻开古人的笔墨，自渡
的智慧俯拾皆是。东晋诗人陶渊
明，在自给不足和亲故的劝说下，出
任彭泽令。然而八十多天的官场生
涯，他深感“质性自然，非矫厉所
得”，满是“心为形役”的惆怅独悲，
最终，他不愿为五斗米折腰，挂冠而
归隐。此后，他躬耕劳作，琴书消
忧。这种释然洒脱，是一种在清贫
中固守精神富足的自渡，成为魏晋
风度中最接地气的一页。

如果说陶渊明的自渡是归园
田居的“守”，那么苏东坡的自渡
就是直面风雨的“破”，他更是把

自渡发挥得淋漓尽致。乌台诗案
后的苏轼，黄州、惠州、儋州，一路
颠沛，一次比一次凶险，然而他偏
是那不可救药的乐天派，“一蓑烟
雨任平生”“不辞长作岭南人”“我
本儋耳人，寄生西蜀州”，一句句
诗都是他与苦难周旋、为生命重
塑的自我宣言。这份自渡，让他
剥开苦难的外壳，在人生的低谷
绽放出最耀眼的光芒。

回望古人的通透与洒脱，当下
的我们又何尝不是在各自的生活
中，默默自渡。我有位同事，在单
位十几年了，经常想着回老家附近
的单位上班，可现实多有牵绊，机
会一次次擦肩而过。有次微信聊
天时，我们又说到这事，他的回答
只有“继续创”三个字。另一位同
事最近调岗，从干了十几年的领域
调到一个完全陌生的岗位，一开始
他也是很郁闷的，后来在搬完办公
室后，带着熟悉的笑声，说了句“干
就是了”。两位同事简单的几个
字，道尽成年人的坚韧，把来回奔
波的风尘抖落，把无奈转化为前行

的动力。这份不怨天、不尤人，把
困境当阶梯的态度，恰是我们泉州
人骨子里的精神特质。

那首传遍大江南北的《爱拼才
会赢》唱道：三分天注定，七分靠打
拼，爱拼才会赢。“拼”，正是当下普
通人最实在的自渡。它源于历史
逆境中“向海而生”的生存智慧，
藏在“输赢笑笑”的淡然中，固化
在“好运歹运，总嘛要照起工来行”
的日常里。这种自渡让泉州在资
源有限的情况下，创造出令人瞩目
的经济与文化成就，也成为闽南文
化乃至中华商业文明中一道鲜活
的风景。

拿笔蘸墨尝试创作了几种形
式，终于把“自渡”两字写成比较满
意的小横幅，我拍照发到朋友圈，收
获不少点赞。看着未干的墨迹，读
着朋友圈的评论，我忽然读懂：自渡
不是单一的模样，每个人都有属于
自己的自渡方式。它不是外力的救
赎，而是内心的求索。此心安处是
吾乡，学会做自己的摆渡人，一念花
开，清风自来。

■林建南

几年来，为了生计，为了那所谓的诗与
远方，浮居在别人的城市里起早贪黑、摸爬
滚打，日子虽然普普通通，但终于有了一处
可以遮风挡雨的安身之地，倒也觉得有些慰
藉、有些惬意。在这风风雨雨、坎坎坷坷的
历程中，陪伴我最多的，除了思绪之苦，除了
微笑眼泪，就是这部不起眼的“电毛驴”了。

这部“电毛驴”是我到这座小城之后购
置的第一件“高档”的家当。我对它是爱不
释手，把它当作一个好伙伴、好朋友。每次
骑完回来，我都会拿一块旧毛巾，轻轻地为
它擦拭身上的灰尘与泥水，让它保持整洁，
保持亮丽的外表与青春活力。

拼搏了几年之后，我又咬咬牙买了一
部小轿车，这是因为我要到一处比较远的
工地“搬砖”。虽然平时也是骑着“电毛驴”
来来往往，但是，一旦遇上刮风暴雨，“电毛
驴”就不太方便了。好几次上下班的路上
都被风暴吹打得寸步难行，回家后基本上
成了落汤鸡，非常狼狈。所以，在生活刚刚
有着落的情况下，咬咬牙花大钱去买小轿
车，其实是一种无奈之举。

在城市里或城郊间穿梭，如果不是急
于赶时间，不是因为暴风雨，不是为了装载
一些较大较重的物品，还是骑“电毛驴”靠
谱。首先，“电毛驴”比较灵活自由，在拥挤
的街道里不必担心拥堵；还有更重要的是，
无论到什么地方办事，都不必担心没地方
停放；当然，一年下来就可节省很多开支，
这对于像我一样的漂泊者，何乐而不为呢？

记得有一次，几个同事相约去探望一
位生病住院的小老乡。他们是驾着小车去
的，而且比我早十多分钟出发，而我还是骑
着自己的“电毛驴”出行。当我到达小老乡
住院的病房时，还没有看到他们，我正纳
闷，其中一个同事打来电话，说他们在路上
堵车了，现在刚到医院大门口，正在寻找停
车位呢。

在小城市里，骑“电毛驴”的好处确实
太多了。清晨，我可以选择一条行人稀少
的小道，慢悠悠地骑行，任柔软的微风倾情
地吹拂，不问目的地，只享受这难得的闲情
雅致；中午，我可以骑行着到超市买东西，
不必担心哪里可以停车，也可以穿梭在大
街小巷买些蔬菜水果，与那些小摊小贩讨
价还价，其乐融融；傍晚，我可以骑行到附
近的公园溜达，缓解一天的劳累困顿，也可
以独自一人骑行到一个没有喧嚣的寂静之
地，思考自己的诗与远方。

这部普普通通的“电毛驴”，陪我走过
了多少坎坎坷坷的征程，伴我度过了多少
个风风雨雨的日子，帮我涉过多少个坑坑
洼洼的险滩。它承载的不只是一个百多斤
的肉体，而是一个漂泊者的思想与灵魂，以
及一颗不甘寂寞的心。
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自渡 我的“电毛驴”

■李金范

小仓鼠是我家唯一养过的宠
物。现在儿子上大学了，还时常在
我面前提起它，仿佛一提到小仓鼠
就回到他的快乐童年。

那是儿子读小学二年级的时
候，一天傍晚我去接他。他缠着我
非要买小仓鼠，原因是班上有一些
同学在养。我问他：“你怎么知道
的？”他说：“我们班有同学带到班上
来玩。”我心想：那还了得。“那不是
上课也想着玩吗？”我问道。儿子回
答：“我只是下课去看一下。”儿子好
奇心很强，我这当妈的了如指掌。
不用问，他们准是一下课就三五成
群地凑在一块，逗着那可爱的小仓
鼠，就是上课铃响了，他们或许也听

不见，非要等到老师进来，才恋恋不
舍地回到座位。孩子的这点自制力
我心知肚明，那些带小仓鼠的孩子，
他们哪有心思上课，估计心思都在
小仓鼠上面，即使是上课的时候也
会忍不住逗它一下，偷偷瞧它一
眼。我继续问他：“是不是每个孩子
都有？”他说：“班上大约有十个孩子
有。”我说：“是不是别的孩子有的东
西，你就一定要买，买东西要看这样
东西对你有没有用。”而且我还告诉
他，养小动物容易得传染病。儿子
回答道：“我会注意洗手的。”我还是
断然拒绝了儿子的要求，我明确地
告诉他，不能买，除非下次考试考
好，儿子失望地走开了。

隔了几天，果然不出我所料，儿
子告诉我，学校不让带小仓鼠进去

了，老师严令禁止学生带小仓鼠到
学校。儿子又走过来对我说：“妈
妈，这次我语文考得不错，你就答应
我吧！就买一只小仓鼠，求你了，我
只在家里养。”我拗不过孩子苦苦央
求，看着孩子满心喜欢，也就答应了
他的要求。我最后还是强调了一
句：“不能带到学校去。”儿子同意了
我的要求。

下午放学，儿子带着小仓鼠高
高兴兴地回来了。一回来，就赶紧
给它找来了一个面巾纸盒，把小仓
鼠放进去，算是给小仓鼠安了个家，
又在里面铺上碎木屑，最后找来青
菜给它喂食，逗它玩，别提有多高
兴。整个晚上，儿子只要有点空闲
时间，就要逗它玩玩，看着它爬，看
着它吃食。就是到了睡觉时间也迟
迟不肯睡去，早上起床，第一件事就
是瞧瞧他的小仓鼠有没有长大，真
恨不得它一口气长大。第二天，儿
子又上网，查找如何饲养小仓鼠的
文章，我没有向他伸出援手。我心
想：不知儿子的热情能延续多久？
不知小仓鼠的命运如何？也不知这
只小仓鼠能否在我家活过一个月？
我拭目以待。

儿子果然没让我插手，一直小
心翼翼地伺候着他的“宝贝”，只盼
着它快快长大。只是儿子毕竟还
小，在饲养动物方面经验明显不
足。可怜的小仓鼠，终于如我所
料，在儿子的“精心照顾”下，不幸
夭折，最终在我家没有活过一个
月。就在前几天我还提醒儿子，让
他放生，他舍不得，结果出现这种
结局。我本不喜欢小仓鼠，看到它
就害怕，更不用说养，我从头到尾
都没喂过它，如今看到它死了，还
是有点伤感。记得它刚来的那几
天，还逃出来几次，可惜不幸被我
们找到，老公为此重新给它安了一
个家，让它无处可逃，结果送了它
的命。那天晚上，儿子都没吃几口
晚饭，看得出他伤心极了。

后来，儿子小学阶段，再没缠过
我要养任何宠物了。

（视觉中国）


