

自渡

■林培养

前几天晚上,我在翻找些二字吉语,准备写幅书法时,一个词无意中闪入眼眸,让我怦然心动——那就是“自渡”。这两字本是佛家语,自带出尘的意味,而落在世俗生活里,其实人人都需要自渡——和自己周旋,在沉静中重塑,这样的日子将会多几分从容,人生更添了一丝韧性。

于是我翻开古人的笔墨,自渡的智慧俯拾皆是。东晋诗人陶渊明,在自给不足和亲故的劝说下,出任彭泽令。然而八十多天的官场生涯,他深感“质性自然,非矫厉所得”,满是“心为形役”的惆怅独悲,最终,他不愿为五斗米折腰,挂冠而归隐。此后,他躬耕劳作,琴书消忧。这种释然洒脱,是一种在清贫中固守精神富足的自渡,成为魏晋风度中最接地气的一页。

如果说陶渊明的自渡是归园田居的“守”,那么苏东坡的自渡就是直面风雨的“破”,他更是把

自渡发挥得淋漓尽致。乌台诗案后的苏轼,黄州、惠州、儋州,一路颠沛,一次比一次凶险,然而他偏是那不可救药的乐天派,“一蓑烟雨任平生”“不辞长作岭南人”“我本儋耳人,寄生西蜀州”,一句句诗都是他与苦难周旋、为生命重塑的自我宣言。这份自渡,让他剥开苦难的外壳,在人生的低谷绽放出最耀眼的光芒。

回望古人的通透与洒脱,当下的我们又何尝不是在各自的生活里,默默自渡。我有位同事,在单位十几年了,经常想着回老家附近的单位上班,可现实多有牵绊,机会一次次擦肩而过。有次微信聊天时,我们又说到这事,他的回答只有“继续创”三个字。另一位同事最近调岗,从干了十几年的领域调到一个完全陌生的岗位,一开始他也是很郁闷的,后来在搬完办公室后,带着熟悉的笑声,说了句“干就是了”。两位同事简单的几个字,道尽成年人的坚韧,把来回奔波的风尘抖落,把无奈转化为前行

的动力。这份不怨天、不尤人,把困境当阶梯的态度,恰是我们泉州人骨子里的精神特质。

那首传遍大江南北的《爱拼才会赢》唱道:三分天注定,七分靠打拼,爱拼才会赢。“拼”,正是当下普通人最实在的自渡。它源于历史逆境中“向海而生”的生存智慧,藏在“输赢笑笑”的淡然中,固化在“好运歹运,总嘛要照起工来行”的日常里。这种自渡让泉州在资源有限的情况下,创造出令人瞩目的经济与文化成就,也成为闽南文化乃至中华商业文明中一道鲜活的风光。

拿笔蘸墨尝试创作了几种形式,终于把“自渡”两字写成比较满意的小横幅,我拍照发到朋友圈,收获不少点赞。看着未干的墨迹,读着朋友圈的评论,我忽然读懂:自渡不是单一的模样,每个人都有属于自己的自渡方式。它不是外力的救赎,而是内心的求索。此心安处是吾乡,学会做自己的摆渡人,一念花开,清风自来。

我的“电毛驴”

■林建南

几年来,为了生计,为了那所谓的诗与远方,浮居在别人的城市里起早贪黑、摸爬滚打,日子虽然普普通通,但终于有了一处可以遮风挡雨的安身之地,倒也觉得有些慰藉、有些惬意。在这风风雨雨、坎坎坷坷的历程中,陪伴我最多的,除了思绪之苦,除了微笑眼泪,就是这部不起眼的“电毛驴”了。

这部“电毛驴”是我到这座小城之后购置的第一件“高档”的家当。我对它是爱不释手,把它当作一个好伙伴、好朋友。每次骑完回来,我都会拿一块旧毛巾,轻轻地为它擦拭身上的灰尘与泥水,让它保持整洁,保持亮丽的外表与青春活力。

拼搏了几年之后,我又咬咬牙买了一部小轿车,这是因为我要到一处比较远的工地“搬砖”。虽然平时也是骑着“电毛驴”来来往往,但是,一旦遇上刮风暴雨,“电毛驴”就不太方便了。好几次上下班的路上都被风吹打得寸步难行,回家后基本上成了落汤鸡,非常狼狈。所以,在生活刚刚有着落的情况下,咬咬牙花大钱去买小轿车,其实是一种无奈之举。

在城市里或城郊间穿梭,如果不是急于赶时间,不是因为暴风雨,不是为了装载一些较大较重的物品,还是骑“电毛驴”靠谱。首先,“电毛驴”比较灵活自由,在拥挤的街道里不必担心拥堵;还有更重要的是,无论到什么地方办事,都不必担心没地方停放;当然,一年下来就可节省很多开支,这对于像我一样的漂泊者,何乐而不为呢?

记得有一次,几个同事相约去探望一位生病住院的小老乡。他们是驾着小车去的,而且比我早十多分钟出发,而我还是骑着“电毛驴”出行。当我到达小老乡住院的病房时,还没有看到他们,我正纳闷,其中一个同事打来电话,说他们在路上堵车了,现在刚到医院大门口,正在寻找停车位呢。

在小城市里,骑“电毛驴”的好处确实太多了。清晨,我可以选择一条行人稀少的小道,慢悠悠地骑行,任柔软的微风倾情地吹拂,不问目的地,只享受这难得的闲情雅致;中午,我可以骑行着到超市买东西,不必担心哪里可以停车,也可以穿梭在大街小巷买些蔬菜水果,与那些小摊小贩讨价还价,其乐融融;傍晚,我可以骑行到附近的公园溜达,缓解一天的劳累困顿,也可以独自一人骑行到一个没有喧嚣的寂静之地,思考自己的诗与远方。

这部普普通通的“电毛驴”,陪我走过了多少坎坎坷坷的征程,伴我度过了多少个风风雨雨的日子,帮我涉过多少个坑坑洼洼的险滩。它承载的不只是一个百多斤的肉体,而是一个漂泊者的思想与灵魂,以及一颗不甘寂寞的心。



投稿邮箱:dznzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109

小仓鼠



(视觉中国)

■李金范

小仓鼠是我家唯一养过的宠物。现在儿子上大学了,还时常在我面前提起它,仿佛一提到小仓鼠就回到他的快乐童年。

那是儿子读小学二年级的时候,一天傍晚我去接他。他缠着我非要买小仓鼠,原因是班上有一些同学在养。我问他:“你怎么知道的?”他说:“我们班有同学带到班上来玩。”我心想:那还了得。“那不是上课也想着玩吗?”我问道。儿子回答:“我只是下课去看一下。”儿子好奇心很强,我这当妈的了如指掌。不用问,他们准是一下课就三五成群地凑在一块,逗着那可爱的小仓鼠,就是上课铃响了,他们或许也听

不见,非要等到老师进来,才恋恋不舍地回到座位。孩子的这点自制力我心知肚明,那些带小仓鼠的孩子,他们哪有心思上课,估计心思都在小仓鼠上面,即使是上课的时候也会忍不住逗它一下,偷偷瞧它一眼。我继续问他:“是不是每个孩子都有?”他说:“班上大约有十个孩子有。”我说:“是不是别的孩子有的东西,你就一定要买,买东西要看这样东西对你有没有用。”而且我还告诉他,养小动物容易得传染病。儿子回答道:“我会注意洗手的。”我还是断然拒绝了儿子的要求,我明确地告诉他,不能买,除非下次考试考好,儿子失望地走开了。

隔了几天,果然不出我所料,儿子告诉我,学校不让带小仓鼠进去

了,老师严令禁止学生带小仓鼠到学校。儿子又走过来对我说:“妈妈,这次我语文考得不错,你就答应我吧!就买一只小仓鼠,求你了,我只在家里养。”我拗不过孩子苦苦央求,看着孩子满心喜欢,也就答应了他的要求。我最后还是强调了一句:“不能带到学校去。”儿子同意了

我的要求。下午放学,儿子带着小仓鼠高高兴兴地回来了。一回来,就赶紧给它找来一个面巾纸盒,把小仓鼠放进去,算是给小仓鼠安了个家,又在里面铺上碎木屑,最后找来青菜给它喂食,逗它玩,别提有多高兴。整个晚上,儿子只要有点空闲时间,就要逗它玩玩,看着它爬,看着它吃食。就是到了睡觉时间也迟迟不肯睡去,早上起床,第一件事就是瞧瞧他的小仓鼠有没有长大,真恨不得它一口气长大。第二天,儿子又上网,查找如何饲养小仓鼠的文章,我没有向他伸出援手。我心想:不知儿子的热情能延续多久?不知小仓鼠的命运如何?也不知这只小仓鼠能否在我家活过一个月?我拭目以待。

儿子果然没让我插手,一直小心翼翼地伺候着他的“宝贝”,只盼着它快快长大。只是儿子毕竟还小,在饲养动物方面经验明显不足。可怜的小仓鼠,终于如我所料,在儿子的“精心照顾”下,不幸夭折,最终在我家没有活过一个月。就在前几天我还提醒儿子,让他放生,他舍不得,结果出现这种结局。我本不喜欢小仓鼠,看到它就害怕,更不用说养,我从头到尾都没喂过它,如今看到它死了,还是有点伤感。记得它刚来的那几天,还逃出来几次,可惜不幸被我们找到,老公为此重新给它安了一个家,让它无处可逃,结果送了它的命。那天晚上,儿子都没吃几口晚饭,看得出他伤心极了。

后来,儿子小学阶段,再没缠过我要养任何宠物了。