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■涂添丁

那天，我们把存放在祖厝厅的几台脱谷机
给搬了出来，感觉程序有点复杂，先是要除去
蛛网和粉尘，然后拿掉覆盖在上面的杂物，卸
去脱谷机上自带的栏板，再一一将其抬出。一
身的灰，不论是我，还是脱谷机。这几架停用
很久了的机器，曾经是重要的农具，从样子看，
能简单地辨认出这几台的年岁。越早，越笨
重，两人位，用的材质除了机器的转轴是金属
的外，都是杉木；越晚，越轻便，只有一人位，用
的材质除踏板是木材，其他都是金属。家乡有
往打谷机上贴春联的习惯，一台机器上尚有残
留的“五谷丰登”春联。完工后，手竟然起泡。

望着眼前这架机器，记忆的闸门瞬间打
开，时隔多年，那些遗存在历史长河里的大事
早已在我的脑海里灰飞烟灭，唯有有关自己使
用农具的记忆依旧鲜活。

改革开放后，人们种地热情被激发出来，
政策也允许人们外出打工。我父亲是匠人，开
始不事农事，将大部分时间花在做手工上，虽
然他伺候庄稼的本事与他做匠人本领一样高
强，但鱼和熊掌不可兼得，任凭母亲如何起早
摸黑，我家地的形象总是欠佳，因为缺少照料
而使庄稼呈现自然生长之势，所以进了我家田
园的庄稼，命运总不大好。

那时，我是一名青年学生，父亲一辈子都
致力于将我送出农门，但现实情况是家里严重
缺少劳动力，父亲又说，有书读就不错，再说读
书也不一定起色，学会务农也是谋一技之长。
于是在课余，陪伴我的，不单是书本，还有镰
刀、锄头、砍刀、犁杖、脱谷机、耙子等农具。

使用农具的活得弯腰，为此人们常用“脸
朝黄土背朝天”来形容农民。我对弯腰做农事
一概觉得讨厌，唯独对脱谷机不厌烦。从形态
看，脱谷机更现代，技术含量足，它不像锄头那
么死板，硬邦邦的，也不像镰刀那么简单，就一
铁片，更不像犁杖那么危险。脱谷机像极了物
理书上说的齿轮机，更重要的是使用脱谷机可
以站着，弯腰的时间短。当然使用脱谷机脱谷
是一件痛苦的差事，属强体力活，稻叶会在手
臂上割出一道道血迹，又痒又痛，还留痕，让人
疲惫不堪。在这种繁重而辛苦的劳动中，唯一
期待的，就是完成任务后，顺势往稻草上一躺，
看看深蓝的天空，长长地呼一口气，感受一下
风，那种快乐无与伦比。

判断一个人是不是农民，打量他的手上是
否有茧、是否粗糙便知晓了。那些带给我老茧
的农具，已不知所终，或许依然被农人的手握
着，或许如这几台脱谷机被当成废铁卖了，但
我忘不了，使用它们的沉重，是它们为我注入
成长之钙，还有那间隙的快乐。我可能会忘记
尘世中我所见过的许多只手，那些漂亮、粗糙、
勤快、肮脏、贪婪的手，但我永远不会忘记我的
手曾经结满了茧，它摸过农具。它们会永远明
亮地闪烁在我的记忆
中，为人生注入一丝
丝平实的因子。

■陈金昌

居住的小区斜对面，隔一条主干道，卧着一个大型菜
市场。每天早晨五六点钟，通往菜市场的辅路两侧早已
摆满了各式各样的摊子，吆喝声、车声、讨价还价声，混成
一股嘈杂鼎沸的声浪向小区涌来，以一种勃勃的生机宣
告着新的一天的开始。

小区所在的社区人口稠密，栖息六万余人，这个菜市
场不仅服务本社区需求，也服务附近的三个村，是保障居
民日常生活的“菜篮子”民生工程。平时工作日，我与妻
子早出晚归，孩子已在托管机构吃过晚饭，只需解决我
俩的吃饭问题，我没有选择简便的外卖，依旧坚持自己
煮饭做菜，食材大多从菜市场购买。我总觉得，自己动
手买菜、煮饭，才有生活气息和家的样子，也理解了母亲
为何在物资丰盈的今日，仍坚持在年关动手制作那些年
货小吃，或许经由自己的劳作变为餐食，才有生活真实
的滋味。

买菜这项任务，向来由我承担。周末时候，起个大早
去菜市场，穿梭在辅路上琳琅满目的商品之间，感受生活
的温度与生气。踏入围墙内的菜市场，则是另一番光
景。一切秩序井然，海鲜、禽类、蔬菜、水果、熟食等商品
摆满各个摊位，区域划分得明明白白。商贩们忙忙碌碌，
在方寸之间，从晨曦初起忙碌到夜幕降临。每一个摊位
背后，都是一个家庭的生计。这里没有诗意的浪漫，只有
刀和砧板之间的撞击声、刮鳞的“沙沙”声，合奏着一曲关
乎生存的市井交响。

时代的风总是吹个不停，一场翻天覆地的变化悄然
而至。先是菜市场周边一些店铺被拆除，立起一座簇新
的二层建筑。紧接着，那座菜市场主体也迅速被夷为平
地，打桩机与挖掘机的轰鸣，取代了往日的市声。旧的
菜市场正在地基上重生，而那座新建的二层楼，则成了
商贩的安置之所。一层卖菜、卖鱼，二层卖肉，商贩们大
多迁徙至此。菜市场边建设边运营，商贩们生计并未被
中断。有时，人们遇见熟识的摊主，会问候一句：“你搬
这里来啦？”菜市场就在这破碎与重建之间，保持着它的
脉搏。

与此同时，菜市场旁的主干道也在剧变。只见围板
遮挡起来，挖掘机、起重机正有序运转，几根粗壮的混凝
土桥墩，正一日日从大地深处生长出来。据说，中环城快
速路将从这里经过。发展，以一种不容置喙的姿态，在此
处留下了它深刻的印记。

人世间，变是常态。那条曾经摆满小摊的辅路，那座
被拆除的旧菜市场，那日渐成型的高架桥，它们像不同时
代的切片，呈现在我的脑海里。这个庞大的社区，连同它
大型的菜市场，正被时代的潮流裹挟着向前奔涌。面对
变化，我心中并无太多怀旧的感伤。发展最终是为了更
好地生活，我相信，未来，这里会变得更加美好。

■王少波

廖大姐说住过那座石头楼时，我很
惊喜，我们居然曾经是邻居。

石头楼是父亲单位宿舍，在彼时县
邮电局大门左侧，筒子楼，石条砌墙，水
泥铺地，东西两边各有六个单间，每间约
莫十来平方米，中间留走廊，共四层。一
楼的出入门朝南开设，走进后楼梯昏暗，
楼道更昏暗，我住那边时还年幼，从来不
敢钻进黝黑的楼道，也不认人，因此不晓
得与廖大姐相邻而居。

我住的顶楼不同于其他三层，仅西
面一排房间，东向留出一个大天台，周遭
围着空心铁栏杆，每逢夏日晴天黄昏，大
人便堵住栏杆一头往里灌冷水，而后结
伴依栏纳凉聊天。后来读南唐后主李煜
《浪淘沙令·帘外雨潺潺》的“独自莫凭
栏”，随即忆起这段过往。后世对“莫”的
释义或以为是“不要”的意思，也有认为

“莫”本是“暮”的古字，意为日落时分。
我偏向后者，毕竟这阕词上片诗意浓浓：

“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更
寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”下片

“独自莫凭栏”译为日曛只身倚栏远眺方
能有诗一般的意境。

薄暮时分独自凭栏遥看委实意境殊
胜，那会县城四层以上的房子不多，在
石头楼的顶层观城区一览无余，果然
无限江山。我那时个头小无法趴到栏
杆上，大半都是蹲着俯瞰，看楼下往来
匆匆的黎民苍生，看纷杂世间乘除
事。有一次我低头凝视天台排水沟，
忽然觉得非常像鸡舍，栏杆犹如栅栏，
此后吃饭我总蹲在栏杆旁，边吃边扒
些饭到沟里喂一群虚幻的饥饿的鸡，
仿佛真的看到鸡群在不停啄食，直至
几天后母亲发觉了问明缘由大笑着拦
阻这才作罢。

于是我改俯视为望天，顶层天台仰
望天空很方便，抬下头的工夫而已。
屈原望天望出《天问》一百七十多个问
题，问天地问古今问人事问鬼神，而我
却只是呆望，还总也望不见天上降到
人间又再返回上天的皎皎河汉女，无
非是看些晨烟暮霭，春煦秋阴，抑或早
起看看初日出云，雨霁瞻瞩长虹饮涧，
瞧完骑着三轮脚踏车在天台上逛悠。
紧挨大天台住有个好处是不需央求大
人帮忙拎车到楼下，天晴的日子想骑
直接推出去就行。我孩提时或许是有
辆儿童三轮脚踏车的，童年时光实在
太遥远，现下忆得起的不过是片楮零
墨，是以我并不确定。能肯定的是常
在天台上砸纸炮玩，那是一种极廉价
的炮仗，一张红纸均匀缀着些颗粒状
火药，用石块或小木棍敲打，击中会发
出鞭炮的爆炸声且冒出零星火花。这
种便宜的劣质炮仗不是颗颗都能响，只
有砸过才清楚。

我大概是少年时代迁居告别石头楼
的，一别经年未再回去过，有一天特意绕
进去探访那座楼，见到的仅是一片供停
车用的空地，不懂何时楼拆掉了，不留半
点昔日遗簪弃舄。小时候听大人管石头
楼叫石头厝，“厝”是闽南方言，房屋之
意，廖大姐也这般称呼它。我和廖大姐
彼此没有任何联系方式，相逢全凭缘分，
跟石头厝的离合亦复如是，一样依赖缘
分，缘起相聚缘尽散，无可奈何。日月逾
迈，我常常怀念那座儿时唤作石头厝的
石头楼房。

石头厝

菜市场

农具不知所终

（（视觉中国视觉中国））


