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评论
劳动的场域与美的贮藏地

——读郑重《九十自述：我就是个乡下人》

■朱宜尧

读过傅菲散文集《人间珍贵》，再一
次感受到，与其说傅菲的文字是用手写
出来的，不如说是用脚步丈量出来的。
他十数载只身走遍上饶西部、北部的乡
野与村落，不仅用身体丈量地理，更是
以其赤子深情审视大地与生命。他与
一个个现实的乡人结识、对话、交往，与
自然、山川、河流、草木、虫鱼凝视，记录
下那些卑微、寂寥且顽强的生命，回望
生命历程，他们是时代的缩影，读者从
他们自然朴素的个体生命与自然世界
中，体察到诸多的人间“珍贵”，这样的
珍贵正是尘埃开出的不屈的生命之花。

这是“自由”之花。在傅菲笔下，这
种“自由”是敢于向世俗、向愚昧挑战。
《河望两岸》的主人公“素素”，她逃婚的
行为，正是一个弱女子在婚姻里对自我
的一种保护，对现实生活的一种追求。
傅菲说，她的生活于我们就是一种劝
导。敢于向自己的命运说“不”，以自身
的生命去感知另一个生命的艰辛，去影
响更多的生命发生改变，这无疑是生命
给予我们最珍贵的启迪。

这是“接纳”之花。接纳是一种与
自己和生活和解的大智慧。舍弃理想
的执念，放下无谓的纠缠，在独立的生
活空间里，创造独属于自己的美好。“小
真”（《转灯》主人公）就是这样的人。

小真的儿子希东低智，小真本可以
与丈夫再生一个，缓解生命的痛疾，也
会给家庭带来新的希望，可小真拒绝

了；小真的丈夫弃他而去，到了外地生
活，组建了新家庭。小真知道，挽回不
了的就目送离开；希东的父亲要给他娶
媳妇，小真不同意，身为女性的她，深知
女人的艰难，这样的婚姻注定不幸福。

作家笔下人物名字的“真”，其实
也是她面对生活的“真”。小真的接
纳，并非随波逐流的放任，而是看清生
活本真之后从容面对的方法，小真靠
着自己的手艺——扎灯笼，养活着自
己和儿子希东。

傅菲在《转灯》写灯花图，有意写
得唯美。有高山流水，有床前明月，有
牧鹤少年，有柳约黄昏。那种至纯至
美的意境，也是小真从容洒脱的生命
状态，与残酷的现实形成鲜明对比。

“灯的河流，缓缓逆河而流，看似凝滞，
实则湍急。”这是转灯的状态，也是人
生的隐喻。

接纳现实的不如意，才能在不如意
的生活中，巧手编织光明，只身向美而
行。《转灯》，转的不仅仅是灯，照亮的也
不仅仅是黑夜，更是一种生命与生活的
啮合、转动与映照。

这是“和美”之花。傅菲的散文常
有小说的技法，长于叙述，善讲故事，以
及人物命运的塑造。在题目与人物“设
计”上，用心见情聚力，为读者开掘出更
广阔的思辨空间，似乎在传统习俗与方
法上做出一种新的思考与解读。

《水与焰》中的水娥与焰喜，两个人
虽是二婚，但生活上却能“心往一处想，
劲往一处使”。当焰喜腿患病痛，因心

疼家计而不愿就医，最终确诊“渐冻症”
时，水娥依然不离不弃，并与他补办了
结婚证。这段二婚关系中所呈现的“忠
贞不二”的情感，足以让人重新思考婚
姻的本质。他们的爱情，如同傅菲笔下
那一对红嘴蓝鹊，忠贞不渝，相伴一
生。这才是人间最珍贵的东西，不因一
方困顿而背弃，不因大难来临而逃离。
这也是婚姻中所呈现的相濡以沫、相爱
到老的终极意义。

这是“辛劳”之花。在这部散文集
里，傅菲更多地书写了生命的痛疾。而
《晓霞里》《梅溪》《白花遍野》这几篇，却
将笔触转向了生命的不同——“辛
劳”。在读者心里，无形中形成了一种
珍贵的对比，相比之下能有“辛苦可
劳”，本身就是一件幸福的事。阅读这
些文字，足以治愈或者说削减内心的偏
见与芥蒂。

“炒茶把指头都炒短了”，这是炒茶
人的艰辛，茶水好喝叶难摘，炒茶制茶
就更难了。在作家笔下，辛劳是生
命的生动叙事，是生命的深刻表达，
是一种体验的过程。没有经历的淬
炼，不会有抵达后的幸福感。即便
获得同样的结果，那份幸福的质地与感
受也截然不同。

人间珍贵，各有辛劳。当这些辛劳
被书写、被看见、被赋予，读者会有一种
奇异感受，也可以说是一面“辛劳之
镜”，看见了辛劳中的自己，也照见了辛
劳中的芸芸众生。这种辛劳，无疑是人
间最珍贵的，它塑造了人，成为盛开在

人间烟火中的一朵花。让人觉得人间
珍贵也人间值得。

当然，傅菲的书写，不止这四种
尘埃开出的花，从傅菲在扉页的话中
体会到：“苦痛与欢愉、茫然与坚定、
挣扎与依从、栗烈与温暖、刻薄与仁
厚，如薜荔藤一样缠绕乡人的一生。
从枯乏生活留下的草蛇灰线中，在大
时代缝隙之下，找出他们的动人光
影，谱写他们的生命历程，挖掘出不
屈的生命力，塑造出他们的时代精
神，是我写作初心和源头。”这正是对
《人间珍贵》的一种解读，读者看到
了、看清了人间最珍贵的东西，在个
体生命力中，隐含时代精神。这种珍
贵，潜藏在每个人的生命中。

■张家鸿

在郑重《九十自述：我就是个乡
下人》中，乡下人是人生履历上的返
璞归真、一份炽热情感上的追根溯
源。生命仅有一回，因为有那样的父
母亲、那样的生长环境，才有郑重后
来路过的驿站、走过的征途。

与城里人一样，乡下人同样需要
劳动，劳动在他们生活中不可缺少。
尤其是与土地打交道的劳动，为他们
的日常生活提供物质的必需，为他们

的精神世界进行必要的塑造。在这
本并不太厚的回忆录中，关于劳动的
描绘是其中分量最重的存在。回叙
年少时的劳动场景，郑重的文字里充
满步骤与细节。有时候是亲身经历
者，有时候是一旁的观察者。

真正的乡下人必须熟悉土地与
农作物的习性，必须懂得如何与土地
打交道。它不仅是习惯，更是一门学
问。正因为父亲是耕种的好手，母亲
与奶奶是勤劳能干的人，郑重家相对
于村里别的人家日子好过一些。如
他们这样的两口子多了，土地不会撂
荒，春有播种夏有打理秋有收成冬有
休养，乡下就有了希望，日子就有了
奔头。

郑重笔下关于劳作细节的描写
可谓详细到极致。对当下城市孩子
来讲，这样的经历可谓罕有。即便作
为旁观者，详细并长久观察的机会也
是寥寥。

在郑重的书写中，劳动并不只是
一种面貌。劳动坚硬如铁，劳动柔软
如水。因为劳动有时候与音乐有
关。吃过午饭，父亲即用牛拉着石磙
打场，一圈一圈地转。石磙上的洞眼
与木轴摩擦，发出咯吱咯吱的声音。
此时，有的农民哼着号子，号子声与
石磙声如同交响乐。弹棉花的人身

背弓挑，一手持弓，一手握棰，用棰在
弓弦上捶击，随着弓弦震颤，棉花渐
渐蓬松，随着木棰敲击，弓弦的声音
就响起。劳动固然艰辛，这种不是音
乐又如音乐的调子，是否无声地告知
少年郑重，劳动可以是快乐的、愉悦
的？是劳动，让乡下人成为乡下人；
是劳动，让乡村成为乡村；是劳动，无
声却又有力地参与郑重生命体的精
神建设。

除了劳动赐予的力量，乡下还
有美的启蒙。奶奶养鸭子，鸭子经
常眷恋门前池塘，不肯回家。于是
乎，郑重就到池塘里去找。池塘很
大，荷花也多，不好找，得找好久。
即便找到了，他也舍不得回家。黄
昏时刻，池塘边的景色很美。有荷
叶，有垂柳，有渐渐消失的晚霞。他
被黄昏的各种美拖住，脚步迈不
开，这是美的润泽。农村还有花，不
只是春天里的桃花、杏花、梨花、李
花，还有庄稼花，大豆开黄花，芝麻
开的是淡紫色又带着雪青色的花，
绿豆开绿中带黄的花，荞麦开的是
白得像雪一样的花。

在郑重笔下，美不仅是肉眼可见
的，更需要日复一日相伴相随之后的
细细感知方能领略。乡下人有品德
之美，尽管母亲和祖母有矛盾，但是

她对祖母很孝顺。在郑重记忆中，每
到冬天，母亲总是先起身，做好早饭，
用灶火把祖母的棉袄、棉裤烘暖，送
到祖母的床头，没有一日落下。这样
的孝顺，怕是自己的女儿也未必能做
到的。

在自序《大郑家：一个没有文字
历史的村庄》中，郑重如此作结：“但
村野之人不妨用村言村语写村人村
事，也就是乡下人写乡下事，这样从
中找到我的灵魂，看看这样的乡村，
给我的灵魂注入了什么。”以上点滴，
或先后或同时注入郑重的生命体，成
为他人生不断前行的动力源。唱一
曲乡村赞歌，并非郑重此番写作的目
的。他只是如实写出记忆中的乡村
点滴与乡下人点滴。这里是善与爱
的场域，这里是美的贮藏地。

自述或回忆录，实则是人物传
记之一种。因主观介入太多、太
深，难免有美化之嫌。正因为如
此，它的主观视角提供的参考是必
要的。自20世纪30年代出生至考
入复旦大学的二十多年光阴，中国
的乡村社会如何、乡下人生活状态
如何，郑重的回忆均有足够翔实、
细致的描写。尤其是关于劳动的
细节呈现与各种美德的提炼，给人
历久弥新之感。


