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■郭永尚

改革开放浪潮中，闽南一座沿海
小镇正沐浴在集体改制的春风里。
渔船换了运输船，木船迭代成了铁壳
船，一段短暂的见习船员经历，是这
场时代变迁最真切的见证。

童年的记忆，始终绕不开沙滩上
那些斧凿刨削的造船光景与乡亲们
的欢颜。集体改制的脚步悄然临近，

渔船渐渐被运输船取代，渔业生产转
向货物运输。村民们围着崭新的运
输船，脸上都挂着藏不住的喜悦，纷
纷念叨着“运输船可比渔船好多了，
新的工种也省心”，那段对新生活的
期盼，随着海浪声久久回荡。

小学毕业，运输船已慢慢成为村
里的主力，不少父辈也顺利转为运输
船船员，整日奔波在海上航线；初中
毕业后，更大的变革如期而至——在

改革开放政策的推动下，五六百吨的
铁壳船取代了传统运输木船，银灰色
的船身在阳光下泛着沉稳的光，比木
船更坚固、更先进。恰逢这场船舶升
级的浪潮，怀揣着对大海的向往，受
父辈们言传身教的影响，他成了一名
见习船员。

上船的第一天，父亲拍着他的肩
膀反复叮嘱：“做学徒，勤快是本分，
多学技术才是根本。”母亲则拉着他
的手依依不舍，眼眶泛红，翻来覆去
只有一句“注意安全”。彼时的他满
怀着对航海生活的憧憬，却没料到
第一个“拦路虎”来得如此迅猛——
晕船。

船一驶离港口，海浪的颠簸便让
他天旋地转、胃里翻江倒海，黄胆水
混着苦水一次次涌出，连站稳的力气
都没有。那些日子，他一边吐一边跟
着老水手们打理甲板、擦拭设备，咸
涩的海风刮在脸上，呕吐后的酸痛感
浸透四肢百骸，连饭都难以下咽。但
他心里憋着一股不服输的劲，暗下决
心要“抗晕”；船上的录音机里循环播
放着郑智化《水手》的激昂调子，那句

“他说风雨中这点痛算什么”，恰似穿
越风浪的号角，为他抵御困境注入了
不竭动力。

翻遍所有旧报纸、《读者》杂志，
总算找到一丝线索：晕船是因为人体
平衡系统与船舶颠簸的频率不协
调。在这缕光的指引下，他主动申请
下机舱——那里机器轰鸣，振动频率
远超甲板，他咬牙在高温嘈杂的机舱
里跟着“老轨”学习设备检修；休息
时，他又跑到驾驶台，跟着船长观察
雷达操作、熟悉海图作业，让身体慢
慢适应船舶的晃动节奏。从船舶出

港前的备航检查，到航行中的瞭望值
班、信号联络，每一项航海规范流程
他都逐一钻研、牢记于心。每日跟着
老水手们给船体做油漆保养，打磨锈
蚀的船板、涂刷防腐漆，不放过船艏
锚机、船艉螺旋桨周边的任何一个角
落；还主动参与甲板机械的拆解与维
护，小到缆绳的整理、导缆器的清洁，
大到锚机的调试、绞车的检修，从船
艏到船艉都有他忙碌的身影。

日子在“一边吐一边练”中悄然
流逝，从最初的寸步难行到后来的
渐能适应，再到一年后彻底实现“抗
晕”目标，他不仅扛过了生理的极
限，更在这个过程中摸清了船舶的

“脾气”。他不再只满足于简单的绳
索打结，而是主动向船长请教航海
知识，熟练掌握海图图上作业核心
技巧，跟着师傅钻研柴油机等关键
设备的工作原理，从机械构造到运
行逻辑都了然于胸。曾经瘦弱的少
年，在海风与海浪的磨砺中变得壮
实，忙碌的见习船员生活让他的心灵
也愈发坚定。

如今，再回望那片海岸线，当年
五六百吨的铁壳船早已不是主角，数
万吨的巨轮鳞次栉比地停靠在码头，
起重机轰鸣作响，集装箱整齐排列，
一派繁荣景象。从集体捕鱼船到个
体运输船，从木船到铁壳船再到数万
吨巨轮，从沿海小镇到现代化港口，
港口扩建的塔吊身影与往来的万吨
巨轮，都是时代前行的印记，他亲历
的不仅是个人职业的成长，更是一个
时代的飞速跃迁。

时光流转，大海依旧，那份藏在
浪涛里的眷恋，是对故土最深沉的回
望，对时代最真挚的感恩。

■万江海

早上起床后的第一件事是到厨
房，打开咖啡机，加水、磨豆、加粉，准
备着日常的早餐——咖啡奶泡。这
个标准动作已持续了相当长的一段
时间，除非睡过头了，赶着上班，或想
换换清淡的口味，调理肠胃。

咖啡兑着牛奶作为早餐，再合适
不过了，可以提高效率，又能满足营
养需求。咖啡解决了我长期以来肠
胃不能单独喝牛奶的毛病，又能提
神，补充热量。当然，每个人的体质
特征不同，不可一概而论。

国人喜茶，不太喝咖啡，尤其是
上了年纪的人，但我爱喝咖啡的习惯
却从年轻时就开始，至今未曾放弃。
尽管我也随大流喝喝茶、品品茗，并
一度对茶文化有所思考和探索，但对
咖啡的情感却有增无减。

要追索渊源，大概与职业有关
系，或一段与职业有关联的典故吧。
参加工作的头一年平生第一次品尝
到纯正的现磨咖啡，是在一艘外轮
上，那艘外轮满载原糖停泊于后渚港
锚地。作为联检单位成员之一，我获
准登上外轮，进行货损货差检验，接
受纯正咖啡的接待。

登上外轮，是要办理登轮证
的。那艘外轮与其他外轮的区别是

配有专职政委，船上有女性工作人
员。几天登轮工作好比出了一次
国，增长了见识。

能有外轮停靠这个古港，在国门
初开的当年，还真是稀罕，两三年也不
会碰到一次。而咖啡我当年还真没喝
过，也不记得第一次品尝的感觉，由于
是舶来品，特新潮，只注重礼仪和动作
的规范，并不去在乎是否好喝。

肯定不会是好喝的，口感味觉还
没得到升华，还停留在粗茶淡饭的需
求上。撮一顿的需求比喝上一杯咖啡
来得迫切，而那时确实也难以喝到纯
正的咖啡，市面上只有三合一的速溶
品，或者混合品。

咖啡风行于市，开始于大街小巷
的咖啡馆，并出现了现磨现煮咖啡，
不知不觉中演化成轻食餐厅，再后
面干脆关门了事。咖啡热很快降温，
只出现在爱好者或涉外部门的场合
内，咖啡终究无法打败具有深厚文化
基础的茶叶，并被取而代之。

在国外，或国内的一线城市内，
不要说星巴克，随便一家在街角不起
眼的咖啡店里，仍能制造一杯醇香浓
郁的咖啡。咖啡仍是年轻人青睐的
东西，并上升成为一种艺术。

其实，咖啡与茶叶一样，充当着社
交的媒介，是文化的载体。咖啡品的不
仅仅是味道，还有时光，那些陪你走过

的历程，那段激情燃烧的岁月。岁月本
身就是一杯咖啡，多少次弥漫在充满咖
啡香的会客室里、咖啡馆里，甚至书房
里，一起见证了发展，一起分享了快乐，
还有困惑，也一起得到了成长。

对于因咖啡所接触的人和事，从
客户关系发展到朋友关系的经过，我
倍加珍惜。先是前期的业务合作，继
而寻找到共同的兴趣爱好，因咖啡得
以深入交往，并发扬光大，从几百吨
的散装水路运输，发展到几千上万吨
的集装箱水路货运，见证了国内水路
货物运输的发展。咖啡曾给我们创
造了机会，使我们不但收获了业务，
实现了双赢，还收获了友情。

从一开始的三合一，到各种器具
的应用，有虹吸原理的，蒸煮现象的，
从手工的，到半自动的，直至全自
动的。咖啡不只在于品，还在于操
作，在于享受过程带来的乐趣，也在
于边品尝边体会个中的滋味变化，甚
至在喝光后加上一点白开水都依然
散发出香味的那种感觉。更重要的
是你我之间，天南地北地聊
开，可以是工作上的，也可
以不局限于此。

端起咖啡，感悟颇多，
那些经历或未曾经历的人生都
有聊不完的话题，并都能寻找到不少
的共同见解，即便是社会现象，也会

有相似的解读。仿佛咖啡有无形的
连接点，让你我找到共同的答案。

泼墨挥毫之间，咖啡往往是助兴
的佳品。咖啡同样能与古圣先贤对
话，同样能深入浩瀚博大的传统文化
里。若有咖啡，王羲之、怀素、米芾等
也许会感慨相见恨晚。

咖啡之所以有诸多功效，与咖啡
豆中含有上千种鲜为人知的化合物
密切相关。如咖啡里含有的咖啡因，
是抗氧化剂和生物活性化合物的丰
富来源。

咖啡之于我，是一份喜爱，也是
一种经历，更是一次尝试，一次与传
统文化碰撞并得
到升华的尝试。

咖啡

船

员

（（视觉中国视觉中国））


