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■吕少京

那年元旦前夕，案头那方端砚还留着昨
夜的墨印子，像块没擦净的旧伤疤。我捏着
毛笔，看宣纸上“元”字慢慢洇开。小时候在
学校描红，老师说这个字要写得顶天立地。
如今笔锋落下，倒是真有点架势了，就是墨
色沉甸甸的，像老松枝上结的霜。

窗外浮着层薄霜。闽南的冬天啊，难
得见雪，霜倒是常客。院里龙眼树的枝丫
裹着白霜，远看像撒了把盐粒子。忽然想
起二十年前，也是这么个霜天，我和朋友
缩在书屋里改诗稿。茶缸里茶叶沉沉浮
浮。他画的《霜梅图》被岁月啃得模糊了，
反倒更真切。

写“旦”字时点笔特别用力。古人说
“旦”是天亮的意思。可我这把年纪，天亮
早不是啥新鲜事了。我写的《赤壁赋》中

“哀吾生之须臾”那几个字当年写得龙飞
凤舞。如今再看，倒嚼出“寄蜉蝣于天地”
的苦味儿。岁月啊，年轻时嫌它走得慢，
老了才觉出好。

翻旧相册找着几张老照片。头回发
表诗作那年，我二十出头，棉袄肘部磨得
透光，攥着剪报傻笑。那年元旦跟朋友去
溪边，踩着沙子，冻红的脚趾在滩上划拉
歪诗。四十岁生日那张，我在画室甩墨画
《闽山春晓图》，妻子举着相机喊“别动”，
墨点子溅了她一身。最新那张是退休时，
学生送我寿山石章。

笔杆在指间转悠。“元旦”两字写完，
忽想起《诗经》里“元吉”的说法。王羲之
写《兰亭序》开头那句“永和九年”，我临过
不下百遍。老辈人对时间那份郑重，全藏
在笔墨里。我们这代人啊，粮票布票揣过
兜，自行车铃铛听过响，现在又看手机屏
照亮半夜。时间哪是直线？分明是盘旋
的楼梯，每级台阶都沾着旧日的灰。

霜化了。日头从云缝里探出头，窗台
亮堂堂的。我研新墨，在纸上写“一元复
始”。笔刚停下，就听孙女在客厅背诗：“爆
竹声中一岁除……”妻子端茶过来，热气里
瞅见她鬓角的白头发，像落了层薄霜。

哪有什么新旧之分？不过是时光在
纸上晕开的墨迹。我写字作画，就想图个

“没辜负日子”。元旦不是日历翻页，是提
醒咱：该收的收好，该放的撒手。像老辈
人那样，点炷香沏壶茶，接着往下写自己
的故事。

砚台渐渐干了，留道浅印子。这老伙
计跟了我几十年，磨秃多少笔头？数不清
了。要说岁月嘛，不过一方砚、一支笔、一
卷纸，再加颗不肯认老的心。

墙上的老座钟当当响起来。铺开新
纸，蘸饱墨，想写个“春”字。笔尖触纸那
刻，恍惚看见霜化成水，看见木棉鼓苞苞，
看见所有好东西都在悄悄长。

■倪怡方

闽南的冬日，是不大像冬天的，它没有北方凛冽的刀子
风，空气里带着海风的微咸和土壤的暖意，拂在人脸上，是阵
阵的柔和。

小区里的三角梅开了，有红的，有紫的，像是要给这冬日
披上一层春的色彩。公园里的“美人树”异木棉也热热闹闹
地开着，一树树的粉，像极了少女脸颊上不经意间的微红。
看见这番情景，我在想，这些花木，大约是懂得感恩的，它们
感念这方水土的温厚，因而才会在这万物稍息的时节，拼尽
气力捧出这一腔的烂漫来酬答天地。

看着眼前的三角梅，我的心思不觉也随之飘远，忆起了
去世多年的父亲，还有他钟爱的素心兰，两者之间有很多共
同之处：不喧哗、不闹腾，却经得住风霜。是他留下的那一摞
摞书籍，引领我步入了神圣的文学殿堂。还有健在的母亲，
慈爱为怀，宽严有度，多少个夜晚守候在客厅，等我加班归
来，那默默的关注，是说不出口的牵念。父母之恩，真真是应
了那句“谁言寸草心，报得三春晖”。

人这一辈子，像行路，遇到好的引路人，是莫大的福气。
我至今还记得在省城上小学时的班主任洪老师，她说写字从
小就要端端正正，犹如做人一般。还有中学时教语文的陈老
师，他告诉我，文章写到动人处，无非“情意真挚，痛痒相关”
八个字，这话让我感触良多，受益匪浅。老师的恩是“新竹高
于旧竹杖，全凭老干为扶持”，他们扶正了幼苗，才使我们在
人生道路上阔步前行。

生命里的暖意，是平辈人给的，比如我的姐妹。她们恰
似闽南人家年关里的那盆水仙花，幽幽散发着一种甜甜的香
气。从小时候我趴在姐姐背上不敢下泳池的“熊样”，到如今
妹妹来家捎来我喜欢的几尾巴浪鱼、一捆空心菜，这是冬日
里恰好开放了的水仙，不炫耀夺目，但那洁净的芬芳，却无处
不在。

至于同学与同事，那又是另一番光景了。大家聚在一
起，像一群偶然同栖的鸟。今年我和毕业五十年的高中同学
重聚，回忆当年曾为一道数学习题相互争得面红耳赤，下乡
劳动时两人同盖一床被子……那暖融融的情景恍如昨日刚
刚发生似的。

记得汪曾祺先生说过，他喜欢逛菜市，看“生鸡活鸭、新
鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到
一种生之乐趣”，在我看来，这便是对生活最大的感恩了。感
恩其实不需要太繁复的环节，我们感念天地化育、感念父母
生养、感念师长启蒙、感念兄弟姐妹相伴及友朋相携，都可以
在日常的体察与念记里。

古人有句话说得好：“感恩轻远道，入幕比还家。”只要我
们心怀感恩，即便是行至远方，所见风物，所见人情，也能生
出家的温暖和亲切来；只要我们心怀感恩，这闽南暖暖的冬
日，这开不败的花，都可以是我们眼中一道永不褪色的风景。

■刘辉煌

一元复始，万象更新。草木枯荣，万物
轮回，最盼望的是新的开始。伤春悲秋，焦
虑失意，成败得失，一切都在元旦有了新期
待。元旦，让每一个人有了无限的憧憬。

不知何时开始，我习惯了在年终岁首
细数一年中的过往，把一年的美好和来年
的希望都小心翼翼地整理好，轻轻地放进
我的心灵深处。已是年过半百了，人淡如
菊，心泰如素，为人处世沉淀出了水到渠成
的那一抹陈香。

在日子静悄悄的流淌中，我们出生，我
们成长，我们衰老，我们死去。小时候，盼望
着快点长大，直到真的长大了，才知道不长
大是多么的美好。而今，穿过岁月的尘埃，
驻足停歇疲惫的脚步，才发现，已有许多的
沧桑写满了旅程，一缕温暖的阳光落在我的
倦容上，映照出我固化僵硬的生活节奏，那
是年复一年、日复一日的上班下班，跑步锻
炼，读书写作，当然还有偶尔免不掉的应酬
往来，日子就这样周而复始。

有人说：“上班最大的意义不是那点工
资，而是工作能让你有规律地生活，有见人
的机会，有稳定的社交圈子，还有来自客户
同事或多或少的压力。一来可以锻炼心
智，二来能促进你不断前进，不至于生活越
来越堕落。”我已经上班30年，为了心中那
份理想，当然也为了那份能够养活自己和
家人的薪水，年少时曾经战战兢兢如履薄
冰，生怕稍微的懈怠打碎了那只赖以生存
的饭碗。好在每一段工作历程，每一个岗
位历练，都没有太多的非议和杂音。

上班是为了生活，尝到的是艰辛；下班
时过好自己，释放的是压力。如果工作不
能让我们快乐，那就不要让工作影响了我
们的心情，所以，我更喜欢下班的自己，放
下工作的焦虑，返回家里，马上融入家庭的
角色，家长里短，采买洗扫，烹炒煎炸，人间
烟火气，最抚凡人心。

身体是革命的本钱。没有健康的身
体，一切都无从谈起。我喜欢慢跑，爱极了
那种一家人在林荫慢道上吹风的感觉和满
城桂香的味道。活着本身就是胜利，拥有
健康的身体才是最大的幸福，也是最大的
成功。只要还活着，就有明天，那么一切就
还有可能实现。做人，要学会豁达，看得
开，看得淡。

多读书吧。曾经因为忙于工作而束之
高阁的书，在闲适的时光里又拿出来阅读，
静心浏览那些心仪的文字，在阅读中一次
次地陶醉自己；写作，许是骨子里带来的东
西，人生的履痕、故乡的风物、远方的旅程，
不管是平凡的人间烟火，还是超然的至味
清欢，都是取之不尽用之不竭的题材，内心
时常有种不写不快的冲动。生活中时常会
遇到不开心的人和事，一旦进入写作状态，
心就安顿下来，忘掉了所有烦恼。

人不可能活在自己的世界里，应酬，是
人类生活的基本需求。老祖宗留下来的传
统是，逢年过节要走亲访友，平常也要维护
和巩固各种亲密关系。窃以为，一个月见一
次的是一般朋友，一周聚一次的是哥们，三
天两头惦记着对方的是兄弟。老话说得很
绝，人情世故像把锯，你来我往，延绵不绝。

燕子飞过，人们欣赏她飞掠的身影婀
娜多姿，可只有燕子才能体验那凌风飞行
的喜乐。生命只有一次，人生不会重来。
所以，不必为过往烦恼，不必为未来焦虑，
过好属于我们的每一天每一年，抬起头来
赏一赏天边的云霞，弯下身子嗅一嗅路边
的花香，尽情享受生命中的美好。相信岁
月，它会把你的人生百味交给时间，最终酿
成一坛陈年的酒，历久弥香。

新年随想 老砚新墨

感恩

（（视觉中国视觉中国））


