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■刘衍

初到闽南那年，我住在晋江乡下一
所中学的石头房里。年关逼近，学校围
墙隔壁阿婶见我独个儿晃荡，倚着门框
用半生不熟的普通话问道：“老师，年
兜到了，灶脚(厨房）冷冷清清，算什么
过年？”

那时我对这方水土的认知，仅限于
同事桌上那盅每日不变的铁观音。直到
阿婶塞来两片红纸垫着的“发粿”，我才
惊觉——这氤氲的米香里，竟藏着整个
闽南的魂魄。

“发粿会笑，来年才会发。”阿婶指着
神龛前裂开口的白粿，郑重得像在传授
家族秘史。我轻咬一口，甜意从舌尖化
开，带着淡淡的地瓜气和碱水的回
甘。那味道瞬间击穿了异乡人的铠甲，
让我眼眶发热。阿婶见状，大手一挥：

“明日带你去阿丽家，看我们做粿，才算
闽南人！”

阿丽是阿婶的侄女，在古镇深处开
着传了三代的面线糊店。她家的灶脚比
我的宿舍大两倍，柴火灶、竹蒸笼、杉木
锅盖，样样泛着油润的时光包浆。天光
未启，灶膛里的火苗已舔得墙壁忽明忽
暗。阿丽和阿婆跪坐在水泥地上，将煮
熟的地瓜搓成泥。见我愣在门口，阿婆
用闽南话笑道：“老师来了免惊，灶脚就
是学堂，看就懂了！”

那是我第一次触碰到闽南烟火的生
活。面团在她们手中百转千回，沉得像
块暖玉，在湿布里微微呼吸。阿丽说，发
酵要“看天”，晴天对时，阴天可能要等一
夜。阿婆则笃信，面团里要揉进对灶君
公的敬、对祖先的念，发得才漂亮。于是
搓揉时，口中总会喃喃祝祷：“发、发、发，
新年大家都发达。”那声音混着面粉的沙
沙声，竟成了最动人的偈语。

阿婆泡了壶老茶，讲起20世纪50年
代，家家户户炊粿都得排队等公共大灶，
发粿裂得够不够开，决定了一家人在街
坊面前的颜面。她讲得平淡，我却听出
了弦外之音——这小小米粿，承载的是
闽南人骨子里的体面与坚韧。

翌日清晨，面团终于发满一锅，表面
布满蜂窝，手指一按缓缓回弹。阿婆眯
眼笑了：“发了！发了！”那神情，像在宣
告新生儿降世。分剂子、搓圆、垫叶子、
入蒸笼，动作行云流水。蒸汽升腾时，整
个灶脚都是甜的。阿丽掀开蒸笼的瞬
间，白烟轰然涌出，她放声高喊，那声音
穿透蒸汽，混着闽南话特有的浊音与转
调，炸开了一屋子的热闹。

粿果然笑咧了嘴，裂成四瓣，像白莲
花。阿丽将最大的那个塞给我：“老师，
您头一遭来，运道给你！”我捧着那团温
热咬一口，地瓜的绵、白糖的甘、酵母的
微酸，还有叶子的清苦层层化开。但最
深处，是阿丽和阿婆掌心的温度，是阿婶
塞给我时的眼神，是这方水土对一个异
乡人无条件的接纳——那是比甜更隽永
的人情味。

此后年年，我都去看炊发粿。阿婶
去年搬去厦门带孙子，临别时她将刚炊
好的发粿塞进我手里：“老师，您厝内有
发粿香，就是闽南人了。”我笑着应承，转
身却红了眼眶。

是的，无论你从何处来，只要愿意走
近灶脚，用双手承接这份温热，它便愿意
将最根柢的文化密码揉进你的生命。那
味道是土地的恩赐，是族群的默许，更是
每个异乡人在此落地生根的味觉契约。

炊发粿
■吴奋勇

元旦钟声的余韵还在檐角温存
地打转，太阳行至黄经285度，小
寒，悄悄地滑过来，像冬夜里一朵娇
俏的霜花，淡淡地在窗玻璃上洇开。

“小”字轻轻落在“寒”上，给凛
冽的隆冬添了几分温婉，像极了江
南女子低眉的浅笑。那逼人的寒
气，收敛了许多，有了静水流深的
意味。

北方的农谚直白：“小寒胜大
寒，常见不稀罕。”古人也低吟：“大
寒偏易暖，寒向小寒时。”闽南泉
州，此刻倒像是例外。天空多是朗
朗的，阳光慷慨地铺满红砖燕尾
脊，将寒意晒得薄了、脆了。只是
偶尔，北来的风和南方的云相遇，
雨淅淅沥沥，濡湿了青色的石板
路，也濡湿了腊月的清晨。

进入腊月，乡村喜事增多。大
红灯笼高高挂，人来人往，一派祥
和。我回老家吃喜酒，把车停在村
口小广场。那几棵枫树下，早已停
着一排车，艳红的枫叶簌簌落在车
顶，犹如撒了一把细碎的胭脂。

同行的海勇哥，大我一岁，和
我一样寄居在城里。走在村道上，
他感慨：“小寒大寒，回老家看看，
真好。这周我都回来三次了。”他
说着，忆起小时候小寒时节的一件
往事。那天我们一群小伙伴上山
捡柴火。他爬上一棵落尽叶子的
松树，摇着枝头裂开的松果，冷不
丁惊起一只山鸡。“咯咯咔！咯咯
咔！”山鸡扑棱着长长的翅膀飞蹿，
他吓得手一松，“砰”地摔下来。手
掌不知触到了什么，顿时一阵痒。
我急中生智，喊他往痒处淋泡尿，
竟真的止痒了。“尿是什么药呀？”

他的小孙子歪着头追问。我们一
愣，随即笑得更大声了，笑声惊起
路边草丛里几只麻雀。

正说着，山坡传来一声喊：“勇
啊！”我循声望去，是昌祥——村里
人都喊他祥子，他身旁跟着几个孩
子。原来他领着亲戚家的城里娃，
观察杉树上的鸟巢。此刻，我还看
到，不远处的田野里，几只喜鹊正
踱着步子。近来村里生态好了，飞
走的鸟儿，又都回来了。

路旁的茶园早已修剪得齐整，
茶树多一米来高，梯壁的野草割得
只剩浅浅的茬。这一片山水，仿佛
严格遵循着某种古老的契约——
茶树留高，梯壁留草，茶林相间，让
山、水、林、茶、草的气息交融在一
起，自成一番圆融的小天地。我忍
不住走进茶园，俯身轻轻抚摸墨绿
的茶叶。那叶片在冬日阳光下泛
着革质的光泽，凉意顺着我的指尖
蔓延，却又在接触的刹那，令人感
受到一种内蕴的、沉静的生命力。
转身时，忽见山涧一小片的黄，点
缀着白，是野菊还在熬着冬。我招
手叫他们来看，海勇哥说：“野花野
草，没有什么好看的，快走呀，堂亲
们都在等我们了！”

我依依不舍地离开，心头漫过
说不清的滋味。再往前走，忽见油
茶树上还盛开着花，白得亮眼。旁
边有一棵桃树，两三枝丫上，已冒
出米粒般点点的浅绿。这一次，我
没有再喊他们，只将这簇新绿，藏
入心底。

我的脚步愈发轻盈，忽然想起
一句诗：“小寒初渡梅花岭，万壑千
岩背人境。”山风过耳，我却仿佛站
在风之上，我不再仅仅是乡野的一
分子，更像是它静谧的穹顶——那
些热闹、记忆与草木萌动的所有秘
密，都沉淀其间，成为我立足的坐
标，我的目光，却因此获得了这片
大地无法遮蔽的、清明的远方。

■吴孔文

院中梅香，早也芳烈，晚也芳
烈。厚重的馈赠，却之不得。

梅树为朋友所赠。他居乡下，
租地百亩，开个植物园，种花草树
木。一年大部分光阴，都在园中耗
着，像个修行僧。花事繁盛之际，我
总携酒去看他。话说得烂透，酒喝
得大醉，而后抵足而眠，大类古人。

朋友说，你酒后的话，真好。
你离开后，我会用它肥田。

梅树真是奇特，越冷越开花，
香飘数丈开外。小时上学，班中一
女孩，头扎红头绳，衣服也鲜艳。
冬季，总喜欢带把梅花放在桌子
上。她读书、考学，走出山村，成为
我们的标杆；后来结婚、生子、离
异，独自周游世界，亦让我们艳
羡。她的名字中，有个“梅”字。这
样的梅花女子，不在少数。

乡党张恨水，文中多梅。潜山
乡下老梅数株，立于园圃之侧，用
处不大，只配做篱笆。老张的文

字，入川后内涵更深些，有家国恩
仇在里面，读之令人心动。那一代
中国人吃苦太多，活下来的精品
中，老张算不算一个？我认为是。

汪曾祺也爱写梅。他家有钱，
院子大，除了栽梅，还栽别的。下雪
天，身为少爷的他爬树折梅，家人会
鼓掌。不似我等，同样举动会受到
父母“暴栗”奖赏。汪老爷子的书我
总放在床头，常读常新。近年市面
多人自称汪氏弟子，我本想附和，最
终还是算了。天性胆小啊！此外，
自己这张老脸还有用处，得留着。

《板桥杂记》中的李十娘，“轩
种老梅一树，梧桐两株，巨竹十数
竿，晨夕洗桐拭竹，翠色可餐，入其
室者，疑非人境。”鼎革之后，
十娘从良，其居废为
园圃，老梅、梧桐和
竹 竿“ 已 摧 为 薪
矣”。古人的文字，往往寥寥
数语，却能写尽沧海桑田，真
好本事！

不同时代的文字，因得

梅、兰、竹、菊加持，流传更为顺畅、
久远。梅有功。兰、竹、菊亦有功。

冬天的夜晚，寒冷，安静，我喜
欢一个人默默前行。菁菁梅树，列
队路旁，香雾弥漫，宛若佳友。一
次次穿行梅林，感觉这个冬天，冷
得深刻，更冷得值得。

菁菁者梅

小寒之上

（（视觉中国视觉中国））


