

时阅



旧梦新笺 话红楼

■黎江毅

京城西郊的风掠过黄叶，一如三百年前那般凛冽。2025年是曹雪芹诞辰三百一十周年，这位“披阅十载，增删五次”的文学巨匠，以一支笔构筑了大观园的繁华与苍凉，让《红楼梦》成为穿越时空的精神瑰宝。我们在今日缅怀他的风骨，欣喜地发现，2025年多部《红楼梦》相关新书的问世，恰是对这位先贤最好的纪念，它们以不同的视角解码经典，让红楼的光影在当代依然鲜活流转。

中华书局推出的《诗情画意品红楼》，为红楼解读开辟了一条审美新径。这部汇聚近三十位研究者、诗人与书画家才情的“大部头”，突破传统文本解读的单一模式，创造性地以“诗、画、文”三位一体的形式将原创诗词、插画与品评文字熔于一炉，让“诗画同源”的传统文脉与红楼意蕴相得益彰。翻开书页，黛玉葬花的凄美有诗词点染，大观园的雅集有插画复刻，文字品评则在审美赏析中融入对“情”与“悟”的深层解读。资深红迷可以在熟悉的情节中获得全新审美体验，初探红楼的读者也得以借由诗画的桥梁，轻松走进这座文学迷宫。北京大学出版社出版了《欧丽娟红楼梦公开课（四）：镜像六钗》，该书系根据台湾大学中文系教授欧丽娟“红楼梦公开课”系列的录音整理。有趣的部分在书中的第一卷，在分析小说人物的一字定评时，曾推断王熙凤是“辣”字，她具备了“穿心透肺的识力”“出奇制胜的谐谑”，这种解读，何尝不是对曹公“世事洞明皆学问，人情练达即文章”创作理念的当代延续？

南宋大儒张栻曾说：“圣门实学，贵于践履。”在通俗解读之外，学术研究的深耕同样是对经典的致敬。2025年中华书局推出重排重校的周汝昌先生《红楼梦新证（增订本）》，重排重校版利用古籍数据库，对引文、人名、书名进行了细致校勘，更换了部分插图，为红学研究提供了更为精准的文献支撑，让这部经典著作在当代焕发新的学术生命力。《红楼梦》不仅人物众多，服饰四季分明，一应俱全，例如大红洋缎、撒花洋绉、起花八团倭缎、秋板貂皮……人民文学出版社出版了《红楼梦服饰图鉴》，以《红楼梦》中的相关故事和人物为线索，详细梳理、考证了其中的服饰细节，对明清时期皇家、官员、科举士人、底层民众、丫鬟、僧道尼等不同群体的服饰进行了还原和想象。书中还对“天衣无缝”的技法进行了还原，对照电视剧中林黛玉、王熙凤的服饰，用一根丝线串起四百年美学史。

寒夜灯下，摩挲着新书的扉页，仿佛能看见曹公伏案创作的身影。两百多年前，他在困顿中笔耕不辍，为世间留下这部不朽经典；两百多年后，创作者以各自的方式对话经典，让红楼的智慧代代相传。纪念曹雪芹，从来不是简单的追思，而是对经典生命力的确认与延续。2025年的这些红楼新著，如同寒夜中的灯火，照亮了经典与当代的桥梁。我们在诗画中感受红楼之美，在烟火中体悟人性之真，便是对这位文学巨匠最好的告慰。而红楼的故事，也将这样的传承中，永远未完待续。



观影看剧

绝境下的平民史诗

——观电影《得闲谨制》有感

■康志远

近几年的抗战系列电影不断热映，例如《八佰》《南京照相馆》，不管是质量还是情怀，都让人津津乐道。《得闲谨制》就是这样的一部作品，该片将视野放在努力生存的小人物身上，以肖战主演的钳工“莫得闲”一家为主角，讲述了底层人民在侵略者的压迫下最终觉醒，奋不顾身投身反抗的故事。

《得闲谨制》的第一个亮点是真实，关注细节。莫得闲是机械厂的一位八级钳工，南京沦陷后，他带着相依为命的老太爷四处逃命，最终在离沦陷区仅一河之隔的戈止镇安顿下来。此时的莫得闲就是战乱年代平头百姓的代表——他们手无寸铁，面对侵略者的烧杀抢掠，本能的反应是逃走，最大的愿望就是和家人一起活下来。很快，三个日本兵的到来打断了这份平静，他们肆意妄为，屠杀百姓。人们意识到：逆来顺受只会承受更大的伤害，只有赶走侵略者才有活路。

《得闲谨制》的另一个亮点是人物具有代表性。尹正所扮演的日本兵大河原与《南京照相馆》里的摄影师伊藤如出一辙，最大的



特点是伪善、蛇蝎心肠，满口“仁义道德”“感恩”，实则把老百姓当成工具。他逼迫莫得闲在十二点前找来旗杆，下令只要莫得闲一鞠躬，就立刻开枪。即使表面功夫做得多到位，侵略者的狼子野心是不会改变的！历史的惨痛教训告诉我们：自强不息才是出路，若有人寄希望于侵略者，那绝对是自欺欺人、与虎谋皮。

值得一提的是，莫得闲的老太爷无论走到哪里，始终背着一整包牌位，他把这些牌位看得比他的生命还重，对南京故土的深深眷恋，让他对侵略者的憎恨尤

为强烈，电影里多次出现他手持斧头追击侵略者的画面，斧头与坦克的对峙，显得荒诞又悲壮。在我看来，老太爷恰似当时中国的象征，虽然积贫积弱，但他始终用自己的方式抗争着，从未放弃。另外，老太爷的名字叫作“莫得闲”，取自岳飞的《满江红》，警示着我们：莫得闲，白了少年头，空悲切。

电影的高潮部分，是肖队长带领杂牌兵，使用苏罗通机关炮与侵略者坦克对轰的过程，钢铁与钢铁的碰撞，由于机关炮架设在楼顶后坐力极强，战士们明知开炮会震断肋骨，仍前仆后继，倒下一个人，又站起一个，更有甚者，为了能多开几炮，用绳子把自己固定住，嘴角淌血依然坚持开炮，不少人看得眼含热泪。从一逃再逃到正面迎敌，这群杂牌兵迎来了自己的高光时刻，他们俨然成为真正的战士。

历史从来就不是英雄的个人秀，而是由无数默默无闻如“小草”一样的底层人谱写的，他们朴素善良，只想安稳过好小日子，他们有自己的偏安一隅的局限性，但当侵略者把他们逼到绝境时，他们也会爆发出强烈的血性来——用自己的身躯誓死捍卫家园，时时刻刻准备痛击侵略者！



悦读

仙途深处是人间

■王芸菲

家里有个孙悟空迷儿子是什么体验？他会在《西游记》画本大闹天宫的那页，给孙悟空画十个圈当“气场”；吃西瓜时把瓜皮扣头上，蹦起来喊“俺老孙来也”；睡前还会追问：“太白金星是不是帮玉帝打小报告？不然他为啥总帮着招安孙悟空？”

直到翻开马伯庸的《太白金星有点烦》，我才懂，儿子好奇的仙途背后，藏着最真实的人间——能回答他的从不是“神仙职责”，而是一本写满项目协调血泪史的《天庭打工人日志》。那些看似云淡风轻的神话桥段，全是太白金星李长庚捏着眉头算报销、揉着手腕写揭帖、对着神仙条子叹气的日常。原来最懂孙悟空的，从不是观音的紧箍咒，而是他口袋里皱巴巴的“西天取经劫难进度表”——神仙的筹谋里，藏着和我们一样的琐碎。

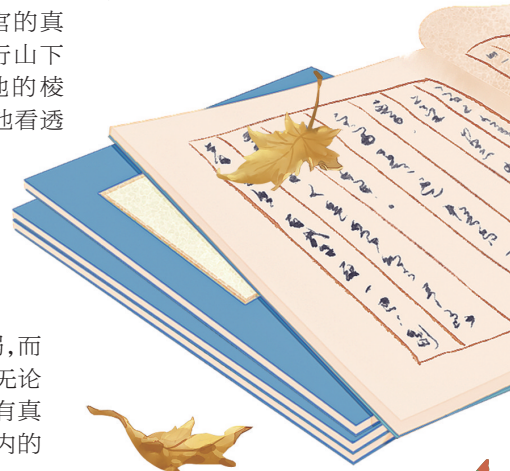
书中最具烟火气的，是李长庚的“护法渡劫日志”。这个在传统西游里不起眼的老神仙，成了鲜活的“打工人”代言人。他受命策划九九八十一难，本以为是流程化工作，却要应付一堆麻烦：观

音临时加入打乱方案，各路大仙塞条子要照顾，报销被刁难，还要按规格安排住宿。从前觉得神仙都逍遥自在，可马伯庸笔下的李长庚，为报销发愁，为人情头疼，为金仙编制小心翼翼，像极了在职场中摸爬滚打的我们。原来仙途再远，也逃不开人间烟火气。

如果说李长庚的“烦”是职场日常，孙悟空的“冷”则藏着成年人的无奈。儿子心中的孙悟空，是战无不胜的英雄，可书中的他，更多时候是眼神空洞、带着讥讽的“过来人”。他大闹天宫的真相，不过是替人背锅；五行山下五百年的等待，磨平了他的棱角，却没消弭他的通透。他看透了取经是场精心编排的大戏，却还被迫参与其中；面对六耳猕猴的纠缠，他明知前因后果却沉默以对。从前我惋惜他从“齐天大圣”收敛成“孙行者”，如今才懂，这份收敛不是懦弱，而是看清规则后的清醒——无论是仙途还是人间，从来没有真正的随心所欲，只有框架内的顺势而为。

合上书，儿子又举着金箍棒跑来问：“妈妈，孙悟空最后

真的成佛了吗？”我摸着他的头说：“成了，他也变成了更懂规则的大人。”《太白金星有点烦》最妙的，是让我们看见：仙途深处从来都是人间。神仙的算计与坚守、烦恼与清醒，全是我们生活的缩影——我们或许都曾是李长庚，在琐碎里奔波；曾是孙悟空，在理想中挣扎；也终将成为观音，在复杂里守住本心。这些“烦”与“难”，让我们在看清生活的真相后，依然认真生活，把人间日子过成自己的“仙途”。



投稿邮箱: dznbgfzc@qzwb.com
联系电话: 0595-22500109