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■林世铨

大学那四年，家境拮据得很，父
母总共只给我寄过五元钱。偏是临
去永安一中实习的当口，实习要掐着
钟点上课，我买不起手表，日日厚着
脸皮找陈同学借。腕间有了那块表，
上课下课便多了份笃定，步子都迈得
稳当了。最后实习拿了高分，也算圆
满收了场。

只是对一块属于自己的手表，那
份念想，总在心底悄悄发着芽。毕业
后几番辗转，从地区师专分到县里的
重点中学，又调回我区的母校，兜兜
转转间，手头愈发紧巴，买表的念头
只能暂且摁下。好在有实习时练就
的掐点本事，学校又有老钟当当报
时，没表也能把课上得妥妥帖帖。“赤
手空拳”的日子里，没误过一堂课，竟
也攒下了不少亮眼的成绩。

1985年，我评上市优秀教师，奖
品是一座小巧的座钟。黑字白底，摆
在办公室兼宿舍的桌案上，分秒滴
答，把起居作息都敲得明明白白。
1988年我评上中学一级教师，还涨了
三级工资，每月多了24元，总薪资达
到了81元。后来到1993年我评上高
级教师，1994年批文下来又涨了薪，
月工资终于破了千元。那时候，我已
经在学校任党政负责人一两年了，按
说买块好表，于情于理都合宜，何况
那时候的工资，在旁人眼里已是高
薪，可我还是没舍得。

大概是20世纪90年代中期，我
托二姐夫从晋江捎回一块进口双狮
表。表花了一百二三十元，绿表盘，
能自动显时显日期，戴在手上，在单
位里竟成了时髦的风景。

2022年，我去了澳大利亚、新西
兰和新加坡。在新加坡一家华人商
店里，两块袖珍女式手表绊住了我
的脚步，一块金，一块银，两块才80
澳元，那时候 1 澳元能换 5 元人民

币。同行的人都夸好看，店家也在
一旁热络撺掇，说给夫人孩子带个
礼物再合适不过。我想着这是自
己头一回出远门，便爽快买了下
来。回到家我把表递到妻女手上，
两人捧着表，眉眼弯成了月牙，欢
喜都要溢出来了。

没过几天，上初三的女儿一进门
就嚷：“老爹，这表好看又准时，可我
查了，是Made in China！”我凑过去
一看，可不嘛，竟是正宗的国货。饶
是如此，妻女也日日戴着，直到手表
的指针再也转不动。

日子跑得飞快，手机渐渐普及，
戴手表的人越来越少。我也离开了
教育一线，腕间再坠着一块表，反
倒觉得累赘。那只双狮表，不知何
时被我丢在了哪个角落，再也寻不
到它的踪迹。

有手表的日子，总绕不开修表的
故事。从前镇上有几家修表店，一家
兼做照相生意，店主是个上了年纪的
人，话不多，透着几分谦谦君子的温
和，可惜修表手艺差了些。另一家开
在十字路口，是街上的老店，店主个
头矮矮的，性子却格外热情，话匣子
一打开就收不住，说的多是些街坊邻
里的闲言碎语。

我总爱去这家老店，一来是位置
方便，二来是等修表的时候，能听他
天南海北地侃。还在学校时，他总跟
我念叨学区里的家长里短，我听罢，
只是笑笑不语。后来我要调离学校，
他拍着我的肩膀，放大了音量说道：

“走好啊，走好，赚个两三百万元，挺
好！”我依旧只是笑笑。

再后来我进了机关上班，名表戴
不上，也没必要戴，依旧是那块实用
的手表陪着我。如今我退休了，连手
表都成了可有可无的物件。腕间空
落落的，心里却满当当的——那些关
于手表的细碎往事，早已伴着岁月的
钟摆，沉淀成了最温润的流年。

■曾耀文

我有几样随身携带的小物
品，它们跟我形影不离，随着时间
的推移，有的被时代淘汰了，有的
是因生活所需新添的，这些小物
品，记录着我的成长轨迹，也照见
了时代的变迁。

记得上幼儿园时，我不太讲卫
生，妈妈用别针在我胸前挂着一块
手绢。那块手绢特实用，寄托了妈
妈对我的关爱和呵护。一流鼻涕，
那块柔软的手绢就能及时派上用
场，我随手拿起擦拭小脸蛋。

上小学后，我身上又多了一样
重要的东西——家里的钥匙，就挂
在脖子上，那是我独立生活的开
始。每天放学一到家，我就赶紧掏
出钥匙，打开家门，有时迎接我的
是父母的笑容，有时父母不在家，
我就独自安静地写作业。

参加工作后，手头有了工资，
钱包成了我新添的“伙伴”，里面装
着我辛苦挣来的钱。每当发工资
时，我都会小心翼翼地将钞票整理
好，放入钱包，成就感油然而生。
同时，手腕上多了一块手表。拥有
一块精致的手表，我便能掌握好时
间，从容安排好工作和生活。每当
抬手看表，还觉得特有面子。

后来，手绢慢慢被纸巾所取
代。纸巾携带方便，用着也方便，
轻轻一抽即可，就是得多花点钱，
也不怎么环保。尽管如此，纸巾的
普及还是反映了人们生活节奏的
加快。与此同时，我身上的钥匙也
越来越多，有办公室的、办公桌的、
家里的，还有自行车或摩托车的，
所承担的责任也越来越大。

到了20世纪90年代，我用上

了“大哥大”和寻呼机，身上还得带
着一个小本子记电话号码，以防不
时之需。那时，能够拥有一部“大
哥大”可神气了，是身份和地位的
象征。寻呼机也成了与人联系的
重要工具，刚开始听到“大哥大”和
寻呼机的响声时，心中会涌起一阵
激动和期待，随后慢慢习惯了。

智能手机的出现发生了翻天覆
地的变化。智能手机不仅集成了电
话、短信、上网等多种功能，还逐渐
取代了钱包、手表等传统随身物
品。随着微信和支付宝等移动支付
方式的普及，现金支付逐渐淡出了
人们的视野，我的钱包也因此“下
岗”，手表也因其功能单一被冷落，只
有少数人佩戴，我也不戴了。我的手
机则“机不可失”般与我寸步不离。

再后来，随着科技的进步，指
纹锁、人脸识别门禁等高科技产品
走进了人们的生活。这些产品的
出现，提高了安全性，省去了人们
身上带着一大串钥匙的麻烦，我身
上的钥匙也逐渐减少了。

如今，我已经退休，步入了人
生的另一个阶段。年纪大了，随身
的东西又换了样。老花镜成了我
的新“伙伴”，它能随时派上用场，
帮我排忧解难。“敬老卡”我也天天
带，这是张免费的公交卡，体现着
社会对老年人的关爱和尊重，出门
乘车特方便，让我能享受退休生活
的悠闲时光。

回顾这一生，我的随身物品从
手绢到纸巾、从钱包到智能手机、
从钥匙到指纹锁的种种变化，反映
了我的成长历程，也是时代变迁的
生动写照。每一个随身物品都承
载着一段独特的记忆和故事，它们
见证了社会的进步和科技的发展。

■桂孝树

寒冷的冬天里，一条长长的围巾
给出门远行的人们平添了许多温暖，
这种温暖绝对不仅仅局限在肉体上，
同样也能给精神带来意想不到的愉
悦。当亲人亲手织一条围巾送给你，
围巾绕在颈间的感觉恐怕不仅仅是温
暖，更多的则是感受心爱的人的那份
爱意，与你魂梦相依。

围巾，一件普通的配饰。它既可
以御寒保暖，也可以用作美观的装饰，
特别是外出旅游时，一条围巾更是百
搭，坐车睡觉时可以当毯子用，游玩时
可以防晒，而摄影拍照时，那条红红的
丝巾飘逸张扬着个性美，让人在旅途
中多了一份美丽和快乐。

一条围巾，也是一枚爱情的勋章，
仿佛整个冬天都因为这条围巾而变得
温暖了。在民间，围巾曾有一个爱情
传说，当两个恋人在热恋中，如果男方
送给心仪的人一条围巾，并帮女方系
在脖子上，那就是表达他们两个会在
一起一辈子，因为围巾代表着爱情将
两人紧紧地系在一起。很多正在爱情

中的恋人都会选择给心爱的人送上一
条围巾，这不仅是为爱人保暖，更是温
暖着他们甜蜜的爱情。

喜欢围围巾不仅仅是女孩子的专
利，男孩同样也非常喜欢，在寒冬腊月
里，一条条厚重温暖的围巾，温暖了多
少冬日里孤单寂寞的心灵，传递了多
少心与心之间的眷恋。每一条围巾，
都会有个感人至深的故事，陪伴着人
们走过冬日里一段温暖的岁月，凝聚
着亲人间的爱、情侣间的情。

记得读初中那年冬天，因学校在
乡里面离家比较远，我一大清早顶着
冷冽的寒风上学，母亲看到我冻红的
脸非常心痛，就把她那件陪嫁过来舍
不得穿的毛线衣拆掉，用钩针给我织了
一条长长的红围巾和一双红手套。那
年的冬天里，因为有了红
围巾和红手套，我的小手
不再冻得开裂，脸上也有
了红润，围上围巾和戴上手套的
时候，我的心里会感到特别温暖，
感受到母亲浓浓的爱意，那围巾
伴我走过初中三年幸福的时光。

如今母亲亲手编织的围巾虽

已过时，却温暖依旧，如同已经年迈的
母亲，虽日渐苍老，对我的爱却依然深
厚。我想，再暖和的围巾也难比母爱
更能暖透人心，母亲老了，眼睛也花
了，曾经心灵手巧的双手不能再为我
织围巾，可母亲用她的毛线衣替我织
的围巾，我如同宝贝一样收藏着，这条
普通的围巾，会一直温暖着我的心灵。

腕间流年 随身之物：时代变迁的见证

母亲的围巾

（（视觉中国视觉中国））


