

## 腕间流年

■林世铨

大学那四年,家境拮据得很,父母总共只给我寄过五元钱。偏是临去永安一中实习的当口,实习要掐着钟点上课,我买不起手表,日日厚着脸皮找陈同学借。腕间有了那块表,上课下课便多了份笃定,步子都迈得稳当了。最后实习拿了高分,也算圆满收了场。

只是对一块属于自己的手表,那份念想,总在心底悄悄发着芽。毕业后几番辗转,从地区师专分到县里的重点中学,又调回我区的母校,兜兜转转间,手头愈发紧巴,买表的念头只能暂且摺下。好在有实习时练就的掐点本事,学校又有老钟当当报时,没表也能把课上得妥妥帖帖。“赤手空拳”的日子里,没误过一堂课,竟也攒下了不少亮眼的成绩。

1985年,我评上市优秀教师,奖品是一座小巧的座钟。黑字白底,摆在办公室兼宿舍的桌案上,分秒滴答,把起居作息都敲得明明白白。1988年我评上中学一级教师,还涨了三级工资,每月多了24元,总薪资达到了81元。后来到1993年我评上高级教师,1994年批文下来又涨了薪,月工资终于破了千元。那时候,我已经任学校党政负责人一两年了,按说买块好表,于情于理都合宜,何况那时候的工资,在旁人眼里已是高薪,可我还是没舍得。

大概是20世纪90年代中期,我托二姐夫从晋江捎回一块进口双狮表。表花了一百二三十元,绿表盘,能自动显时显日期,戴在手上,在单位里竟成了时髦的风景。

2022年,我去了澳大利亚、新西兰和新加坡。在新加坡一家华人商店里,两块袖珍女式手表绊住了我的脚步,一块金,一块银,两块才80澳元,那时候1澳元能换5元人民币。

同行的都夸好看,店家也在在一旁热络撺掇,说给夫人孩子带个礼物再合适不过。我想着这是自己头一回出远门,便爽快买了下来。回到家我把表递到妻女手上,两人捧着表,眉眼弯成了月牙,欢喜都要溢出来了。

没过几天,上初三的女儿一进门就嚷:“老爹,这表好看又准时,可我查了,是Made in China!”我凑过去一看,可不嘛,竟是正宗的国货。饶是如此,妻女也日日戴着,直到手表的指针再也转不动。

日子跑得飞快,手机渐渐普及,戴手表的人越来越少。我也离开了教育一线,腕间再坠着一块表,反倒觉得累赘。那只双狮表,不知何时被我丢在了哪个角落,再也寻不到它的踪迹。

有手表的日子,总绕不开修表的故事。从前镇上有几家修表店,一家兼做照相生意,店主是个上了年纪的人,话不多,透着几分谦谦君子的温和,可惜修表手艺差了些。另一家开在十字路口,是街上的老店,店主个头矮矮的,性子却格外热情,话匣子一打开就收不住,说的多是些街坊邻里的闲言碎语。

我总爱去这家老店,一来是位置方便,二来是等修表的时候,能听他天南海北地侃。还在学校时,他总跟我念叨学区里的家长里短,我听罢,只是笑笑不语。后来我要调离学校,他拍着我的肩膀,放大了音量说道:“走好啊,走好,赚个两三百万元,挺好!”我依旧只是笑笑。

再后来我进了机关上班,名表戴不上,也没必要戴,依旧是那块实用的手表陪着我。如今我退休了,连手表都成了可有可无的物件。腕间空落落的,心里却满当当的——那些关于手表的细碎往事,早已伴着岁月的钟摆,沉淀成了最温润的流年。

## 随身之物:时代变迁的见证

■曾耀文

我有几样随身携带的小物品,它们跟我形影不离,随着时间的推移,有的被时代淘汰了,有的是因生活所需新添的,这些小物品,记录着我的成长轨迹,也见证了时代的变迁。

记得上幼儿园时,我不太讲卫生,妈妈用别针在我胸前挂着一块手绢。那块手绢特实用,寄托了妈妈对我的关爱和呵护。一流鼻涕,那块柔软的手绢就能及时派上用场,我随手拿起擦拭小脸蛋。

上小学后,我身上又多了一样重要的东西——家里的钥匙,就挂在脖子上,那是我独立生活的开始。每天放学一回家,我就赶紧掏出钥匙,打开家门,有时迎接我的是父母的笑容,有时父母不在家,我就独自安静地写作业。

参加工作后,手头有了工资,钱包成了我新添的“伙伴”,里面装着我辛苦挣来的钱。每当发工资时,我都会小心翼翼地钹钞票整理好,放入钱包,成就感油然而生。同时,手腕上多了一块手表。拥有一块精致的手表,我便能掌握好时间,从容安排好工作和生活。每当抬手看表,还觉得特有面子。

后来,手绢慢慢被纸巾所取代。纸巾携带方便,用着也方便,轻轻一抽即可,就是得多花点钱,也不怎么环保。尽管如此,纸巾的普及还是反映了人们生活节奏的加快。与此同时,我身上的钥匙也越来越多,有办公室的、办公桌的、家里的,还有自行车或摩托车的,所承担的责任也越来越大。

到了20世纪90年代,我用上

了“大哥大”和寻呼机,身上还得带着一个小本子记电话号码,以防不时之需。那时,能够拥有一部“大哥大”可神气了,是身份和地位的象征。寻呼机也成了与人联系的重要工具,刚开始听到“大哥大”和寻呼机的响声时,心中会涌起一阵激动和期待,随后慢慢习惯了。

智能手机的出现发生了翻天覆地的变化。智能手机不仅集成了电话、短信、上网等多种功能,还逐渐取代了钱包、手表等传统随身物品。随着微信和支付宝等移动支付方式的普及,现金支付逐渐淡出了人们的视野,我的钱包也因此“下岗”,手表也因其功能单一被冷落,只有少数人佩戴,我也不戴了。我的手机则“机不可失”般与我寸步不离。

再后来,随着科技的进步,指纹锁、人脸识别门禁等高科技产品走进了人们的生活。这些产品的出现,提高了安全性,省去了人们身上带着一大串钥匙的麻烦,我身上的钥匙也逐渐减少了。

如今,我已经退休,步入了人生的另一个阶段。年纪大了,随身的东西又换了样。老花镜成了我的新“伙伴”,它能随时派上用场,帮我排忧解难。“敬老卡”我也天天带,这是张免费的公交卡,体现着社会对老年人的关爱和尊重,出门乘车特方便,让我能享受退休生活的悠闲时光。

回顾这一生,我的随身物品从手绢到纸巾、从钱包到智能手机、从钥匙到指纹锁的种种变化,反映了我的成长历程,也是时代变迁的生动写照。每一个随身物品都承载着一段独特的记忆和故事,它们见证了社会的进步和科技的发展。

## 母亲的围巾

■桂孝树

寒冷的冬天里,一条长长的围巾给出门远行的人们平添了许多温暖,这种温暖绝对不仅仅局限在肉体上,同样也能给精神带来意想不到的愉悦。当亲人亲手织一条围巾送给你,围巾绕在颈间的感觉恐怕不仅仅是温暖,更多的则是感受心爱的人的那份爱意,与你魂梦相依。

围巾,一件普通的配饰。它既可以御寒保暖,也可以用作美观的装饰,特别是外出旅游时,一条围巾更是百搭,坐车睡觉时可以当毯子用,游玩时可以防晒,而摄影拍照时,那条红红的丝巾飘逸张扬着个性美,让人在旅途中多了一份美丽和快乐。

一条围巾,也是一枚爱情的勋章,仿佛整个冬天都因为这条围巾而变得温暖了。在民间,围巾曾有一个爱情传说,当两个恋人在热恋中,如果男方送给心仪的人一条围巾,并帮女方系在脖子上,那就是表达他们两个会在一起一辈子,因为围巾代表着爱情将两人紧紧地系在一起。很多正在爱情

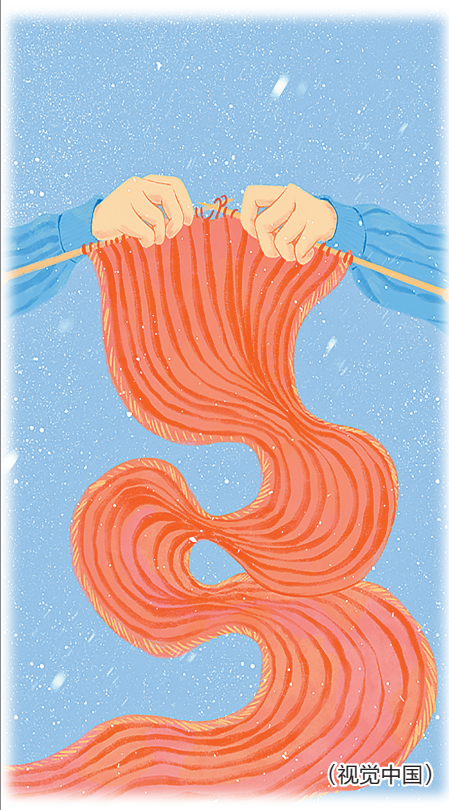
中的恋人都会选择给心爱的人送上一条围巾,这不仅是为爱人保暖,更是温暖着他们甜蜜的爱情。

喜欢围围巾不仅仅是女孩子的专利,男孩同样也非常喜欢,在寒冬腊月里,一条厚重温暖的围巾,温暖了多少冬日里孤单寂寞的心灵,传递了多少心与心之间的眷恋。每一条围巾,都会有个感人至深的故事,陪伴着人们走过冬日里一段温暖的岁月,凝聚着亲人间的爱、情侣间的情。

记得读初中那年冬天,因学校在乡里面离家比较远,我一大清早顶着冷冽的寒风上学,母亲看到我冻红的脸非常心痛,就把她那件陪嫁过来舍不得穿的毛线衣拆掉,用钩针给我织了一条长长的红围巾和一双红手套。那年的冬天里,因为有了红围巾和红手套,我的小手不再冻得开裂,脸上也有了红润,围上围巾和戴上手套的时候,我的心里会感到特别温暖,感受到母亲浓浓的爱意,那围巾伴我走过初中三年幸福的时光。

如今母亲亲手编织的围巾虽

已过时,却温暖依旧,如同已经年迈的母亲,虽日渐苍老,对我的爱却依然深厚。我想,再暖和的围巾也难比母爱更能暖透人心,母亲老了,眼睛也花了,曾经心灵手巧的双手不能再为我织围巾,可母亲用她的毛线衣替我织的围巾,我如同宝贝一样收藏着,这条普通的围巾,会一直温暖着我的心。



(视觉中国)



投稿邮箱:dznbgfzc@qzwb.com  
联系电话:0595-22500109