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■林荣林

老婆爱吃醋。于是，在一
个暖阳融融的冬日，我驱车来
到一个产醋的村庄。

在这里，草木葱茏间，空气
里飘着一缕淡淡的酸味，不刺
鼻，反倒勾得人心里痒痒，忍不
住想多吸几口。

循着这缕味道，我走进一
家酿醋作坊。主人热情地泡了
一壶茶待客，茶汤红稠透亮，我
原以为是寻常茶饮，端起来便
饮了一口。入口却是冰冰凉凉
的，微酸的滋味里裹着一丝蜂
蜜的清甜，咽下去后通体舒畅，
原本没有胃口，竟一下子活络
起来。

我不禁有点质疑：这是茶吗？
见我面露讶异，主人笑着

解惑：“这是特制的醋茶，用自
家酿的醋和蜂蜜按比例调配而
成的，得冷饮才够味，爽口又下
火开胃。”

主人领着我参观他的作
坊。只见生产车间里，一排排
陶缸整整齐齐排列着，浓郁的

醋香扑面而来。这香气闻久了
不仅不呛人，反倒让人觉得醇
厚甘洌，这许是时光沉淀下来
的独特韵味吧。

主人说，这里的老醋是中国
四大名醋之一，沿用北魏时期的
古法酿造工艺，以糯米和红曲为
原料，佐以炒芝麻和白糖提香，
需经数年陈放，方能酿成。酿好
的老醋色泽黑亮，入口酸中带
甜，细细品咂，余味悠长。

他还讲了一段与醋有关的
逸事。北宋年间，有位出身当地
的读书人考中进士，入朝为官。
彼时皇帝总觉得腹胀纳差，太医
们束手无策。这位官员便想起
家乡的老醋，将其举荐给皇帝。
皇帝食用后，身体竟很快康复，
从此对这老醋青睐有加。故事
真假虽无从考证，却为这寻常老
醋添了几分传奇色彩。

主人说，老醋酿造最讲究
酸度，6.5恰到好处。这个酸度
无须加任何防腐剂，便能让老
醋久存不坏，食用起来既安全，
又能开胃消食。

在作坊的文化展示区，我

看到一幅画：三人围站在醋缸
旁，各自尝过醋后，神情截然不
同。主人告诉我，这三种神情，
正对应着三种心境——有人品
出了酸，有人品出了苦，也有人
品出了甜。这小小的一瓶醋，
竟藏着人生的道理：你以怎样
的心态看待生活，生活便会回
馈你怎样的滋味。

这让我想起“吃醋”的典
故。唐朝时，唐太宗欲赐给大
臣房玄龄几位妾室，房夫人执
意不允。唐太宗便赐给她一杯

“毒酒”，让她在纳妾与饮“毒
酒”之间作选择。房夫人性情
刚烈，端起“毒酒”便一饮而尽，
却发现杯中并非毒酒，而是浓
浓的醋。“吃醋”的说法，便由此
流传开来。

参观完毕，我辞别主人，踏
上归途。回望这座飘着醋香的
村落，心中颇有感触：一瓶小小
的老醋，不仅承载着千年的酿
造技艺，更藏着市井的烟火气
与人生的大智慧。这醇厚的醋
香，定会伴着时光，飘向更远的
地方。

■赖建峰

乡下老家杂物间里的旧物不少，其中柴
烧的土陶罐就有好几件。大水桶粗的米缸能
装一两百斤大米，能酿百斤糯米红酒的红色
大陶罐釉面依然光亮，墙角还窝着些盆盆罐
罐。虽是一些老物件，却数度不舍得丢弃，总
觉得有朝一日还能再用上。拿了一条毛巾将
其表面的灰尘、蛛网一一擦拭清洗。拿起一
只单柄的土陶罐，目光落在陶罐缺了一角的
陶盖，往昔如蒸腾的水汽氤湿弥漫开来。

小学一到四年级，我都在村里的学校念
书。因为我父亲在兄弟中排行老幺，我念小
学时，奶奶已经七十多岁了，身子骨虽然还
行，但养了不少家禽，加之她时常要跑去和邻
里的阿嬷们话家长里短。如此一来就时常来
不及给我做午饭，结果让我上学迟到了好些
次。我小时候又怕老师，每次放学回家，其他
小伙伴已经吃完饭起身要去学校了，我家才
刚刚烧柴火，眼看来不及吃午饭，愁云满面的
我免不得有些小情绪。不舍得放弃饲养鸡鸭
家禽，又爱侃天闲话的奶奶，为此就想到了一
个办法。这只布满了烟熏火灼痕迹的陶罐，
就是她的办法。

这只陶罐，最早奶奶用来煎中药，不知何
时开始她就没用来继续煎药。她用丝瓜络搓
洗干净，之后放在灶膛里用炭火煮几番水，本
意是去除陶罐中日积月累煎药残留的药味。
早上煮完猪食后，满满一灶膛柴火木炭。因
为熬猪食用的是大锅大灶，为了不用一直添
柴，烧火的木材大根经烧，质地坚硬的柴火燃
后剩下的木炭也经烧，火力旺。

奶奶要出门拉呱前，将淘洗后的大米扒拉
进陶罐中，再添入适量水，接着盖上陶盖，拿起
灶炉边的铁铲子，把灶膛里吐着火星子的木炭
窝成一堆，表面上轻轻拍平，再把陶罐放置其
上端平即可。对于她来说做完这一步，她就又
可以出门串户闲侃了，省事又省心。对于我来
讲，放学回家有饭吃，不耽误上学，两全其美。

陶罐导热慢，炭火的热力慢慢涌入陶罐，
饭中的水汽流失慢。水干饭熟，拿丝瓜络捂
住盖子掀开防烫手，夹一筷猪油，伸入罐中在
饭上轻轻抹匀，收筷再盖上陶盖，拿竹子吹火
筒鼓起腮帮子猛吹几口气，将灶膛里的木炭
吹出火星粒，陶罐的盖子咕嘟嘟地颠动，罐嘴
窜出一股热气，就可以端上餐桌了。罐口窄
小，煮熟的米饭，要用汤匙一勺勺舀出，煨煎了
两三个小时的陶罐饭，米粒颗颗饱满，晶莹剔
透，不知道是不是有中草药成分的濡染，总之
味道就是特别香浓，唇齿留香。有时候她会往
籼米中混入一些糯米，这样煮出的陶罐饭，更
软糯香甜，比起木甑炊蒸和电饭锅煮的，都滋
味更足。从此，我上学就再也没有迟到。

想到这里，我挑出了这柄陶罐，脑海中盘
算着什么时候，燃一堆炭火，放入米和水，将
那些还未遗失的记忆一齐装入这小小的陶罐
中，慢慢煨，不再为了赶时间。不论煮米饭，
还是熬稀饭，也都黏稠
喷香，滋味无穷。
对了，饭煮熟时，
不要忘记夹一筷
子猪油。

■柯远峰

“阿芳，要来剖蚝吗？”寒冬的
清晨，我正蜷在被窝里跟周公“对
弈”，半梦半醒间，那声喊像颗小石
子，惊起一湖涟漪。

“谁呀？”我蒙在被子里嘟囔。
“是我，你今天要来剖蚝吗？

阿贤也要来。”门外的声音裹着冷
风，钻进门缝——是阿足。我脑
子瞬间清醒了些，鼻尖好像又闻
到了她家院子里那股咸腥的蚝
味。从放寒假第一天起，我就天
天泡在她家剖蚝，屈指一算，整整
十天了。越近年关，海风越像小
刀子，刮得人脸生疼。这天，我是
真不想起，就想给冻僵的手和偷
懒的心放个假。

“不了，我不去。”说完，我一头
扎回暖和的被窝，把冷风和邀约都
隔在外面。

阿足的脚步声渐渐远了，我却
没了睡意。心里像揣了只小鼓，咚
咚地敲：我这“主力干将”没去，她
们堆在院里的蚝山，会不会剖不
完？还有阿贤——那个比我大三
岁、说话总逗得人笑出眼泪的少
年，往常我们围坐在蚝床前，手里

剖着蚝，嘴里聊着地上的蚂蚁、天
上的风筝，笑声能把院角的老母鸡
都惊飞。今天听不到他讲新段子
了，还真有点可惜。

就在上周，阿足的老公也搬
了张小板凳加入我们，手里剖着
蚝，嘴也不闲着，随即出了个谜
语：“一条席子卷东又卷西，猜俩
地方？”我盯着手里卷边的壳沿，
灵 光 一 闪 —— 用 闽 南 方 言 念

“卷”，可不就像“广”嘛！“广东、广
西！”我喊出声时，阿贤的嘴张得
能塞进一个包子，连夸我“脑子转
得比蚝刀还快”。如今想想，那些
冻红了手的清晨，倒全被这些趣事
焐得暖烘烘的。

我的家乡靠海，海蚝是这片海
给我们最好的礼物。每到蚝季，家
家户户的院子里都支起木蚝床，大
人小孩围坐在蚝堆前，蚝刀撬壳的

“咔嚓”声，能从日出响到日落。产
量多的人家，为了赶在蚝最新鲜的
时候卖掉，就会请帮手——我们这
帮半大的孩子，立刻成了“香饽
饽”。周末和长假，不用大人催，我
们早早就找好东家，能跟小伙伴凑
在一起，比在家待着有意思多了。

就连上学日，我们也有“秘密

据点”——离学校不远的阿团家，
那是村里的产蚝大户。我上三年
级那会儿，每天放学，书包一背，就
往阿团家跑，饭都要等剖完一阵蚝
再回家吃。他们家的蚝，每次从海
里挑回来都堆成小山，要是不赶紧
剖完取肉，蚝就会变味坏掉，所以
我们一来，就跟着大人埋头干活。

坐久了，手臂、屁股哪哪都酸，
重复撬壳的动作也让人烦。可我
们总能变出花样活跃气氛——你
比我剖得快，我比你撬得完整，扒
出小螃蟹也能兴奋半天，时不时还
偷偷把不好剖的海蚝推到对方的
蚝床前。阿团的妈最会做生意，油
锅里总煎着金黄的“蚝爹”，油香混
着蚝鲜飘过来，勾得我们直咽口
水。我们辛辛苦苦赚的零花钱，还
没在口袋里捂热，就乖乖换了一块
外酥里嫩的“蚝爹”，咬一口，烫得
直哈气，却笑得眯起眼。

这就是我们海娃的童年：没有
满架的课外书，却有堆成山的蚝壳
做伴；没有精致的玩具，却有磨出
薄茧的小手和赚来的零花钱。那
些在蚝床前度过的时光，像蚝肉一
样，带着大海的咸鲜，藏在记忆深
处，越品越有滋味。

蚝壳里的童年

醋
香

陶罐猪油饭

（（视觉中国视觉中国））


