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■陈捷芳

那天回老家，偶然在杂物间门后看见
一根扁担，它一米多长，中间宽，两头较窄
且微微上翘形似“月牙”。这根扁担静静地
斜靠在斑驳的土墙上，身上落了一层薄薄
的灰。

在闽南农村地区，这种扁担几乎家家
户户有配备，特别是每年的农忙时节，在田
间地头都能看见它的身影和听见那“吱呀、
吱呀”的韵律。

家中这根扁担由于长年累月的使用，它
的颜色也从最初的油光发亮变成现在的暗
黄褐色。而今看着眼前这根饱经岁月洗礼
的扁担，我的思绪不知不觉就回想起儿时的
一些记忆，其中有次让我至今印象深刻。

记得当时我正读小学，可能是因为好
动经常流得满头大汗，又不懂及时更换衣
服，所以时常着凉感冒。有次由于感冒比
较严重还引起扁桃体发炎，喉咙非常不舒
服，好几天吃不下饭。母亲看着我生病的
样子，心里很心疼和着急，于是她四处托人
打听，得知在县城有个医生特别擅长看儿
童扁桃体发炎的，就决定带我去给那位大
夫瞧瞧。

那天早晨，我看见母亲拿着那根油光
发亮的扁担，径直往家中的储物间走去，只
见她拿出两根红绳分别在装着花生的布袋
头上打了一个结，然后再用力使劲一拉，红
绳就把布袋头套得牢牢的，接着母亲又熟
练地在扁担的两头套上钩绳。最后，母亲
拿着套着钩绳的扁担放在自己的右肩上，
俯下身子，用钩绳的钩子分别钩住布袋头
上的红绳子，为了保持平衡，她双手顺势抓
住钩绳，身子微微往前一挺，双腿吃力地缓
缓站了起来，就这样母亲把那两袋足足有
一百五十斤的花生挑在了肩上。

一路上我跟在母亲后面，看着她那本
就矮小的身影在重担下显得更加瘦小。我
问母亲：“我们为什么要挑着花生进城？”母
亲一边赶路一边说：“得先去农贸市场，把
这担花生粜出去，才能给你看医生。”

听到这些话，我的心里有种说不出的
滋味，眼眶跟着就湿润了。母亲见我伤心，
便安慰我说：“孩子，生活总是有苦有甜，再
艰苦的生活，只要我们脚踏实地，勤劳肯干，
到最后都能尝到甘甜，你小小男子汉，要学
会勇敢，遇到困难不要怕，以后肩膀上更要
担起责任。”说罢，母亲把扁担换到左肩继续
挑着花生前行。母亲的一番话，当时的我似
懂非懂，可这件事在我心里留下深深的印
象，从那之后，我便开始慢慢懂事了。

母亲用扁担挑过井中的水，挑过田里
的粮。她一头挑着汗水，一头挑着艰辛，挑
着岁月，挑着一家人的生活，更挑着对儿女
的满心期盼。

岁月流逝，如今那根扁担变得弯弯的，
而母亲的腰背也
变得弯弯的。

■黄志专

阳光贴着地面斜斜漫过来，把
公交站的影子拉得长长的。站着等
了片刻，三路公交车缓缓驶近，在我
跟前停下来，车门咔嚓一声弹开。
我从手机壳夹层里抽出一张敬老
卡，攥着车门扶手，一蹬脚上了车，
把卡往收款屏上轻轻一靠——“余
额不足”的提示音突然响起。

这就奇了怪了！上午才去行政
服务中心充值五十元，怎么会余额不
足？莫不是系统出了岔子？可转念
一想，横竖已经上了车，也就不再多
琢磨。摸一下口袋，没找到零钱，只
好用手机扫码付了款。我这把年纪
持公交车敬老卡乘车，本有五毛的优
待。公交车敬老卡已用两三年，向来
是五十元一充，用完再续，这会儿却
多花了一倍。许是工作人员一时疏
忽，没把钱给充进去？反正要回老
家，等过两天进城再去理会不迟。这
般一想，便把这事搁在了脑后。

翌日，我约几位文友一同前往
茶山闲游。正沉醉在茶乡清润的茶
香里，手机铃声突然响起来，是个陌
生号码。我随手接起，习惯性应了
声：“您好。”

“您好！请问您是黄某某先生
吗？”电话那头是温和的女声，语气

格外客气。
“正是。”我心头微微一动，连忙

追问，“有什么事？”
“您昨天上午是不是来行政服

务中心给敬老卡充值？”对方问。
“是的！”我立刻应声道，“钱当

时就交了，结果乘车时，刷卡提示余
额不足。”

“实在抱歉！”对方满是歉意，隔
着听筒都清晰可辨，“是我们工作疏
忽，没能成功给您充值，给您出行添
了麻烦，真的非常抱歉。”

“没事，没事，小事一桩！”我赶
忙宽慰道，“等我后天回城，再去服
务中心补充一下，不就得了吗？横
竖这卡早晚都要用的。”

“不用麻烦您跑一趟。”对方连
忙说，“您加我微信，我直接把五十
元退给您，等您下次过来，再重新充
值就好啦。”

随后，我们添加了微信，五十元
很快到账。原本想即便对方忘了退
还，我下次进城，也会上门核实，可
他们这般及时发现失误、毫不推诿
地主动退款，着实让人心头一暖。

这时，我忽然不由得想起一段往
事。一二十年前，那时每月发工资，都
是用现金的，总务主任总会认真地说：

“领钱是大事，现在是‘三人五目，过后
没有长短脚话’（闽南语），可要仔细

点，当面清点清楚。”有一回，我一张一
张地数着钞票，竟发现多了五十元。
那一刻，脑海里忽然浮现出小时候读
过《一枚铜钱》的故事——私塾老师为
考验学生品行，故意在讲台边丢下一
枚铜钱，留学生独自在场……“君子
慎独，不欺暗室”，五十元在当时可
不是小数目，不管怎样，这不属于我
的钱，绝不能要。我当即开口：“主
任，您是不是算错了？这钱好像多了
五十元。”

总务主任接过钱，重新数了一
遍，果然是多给了，马上呵呵笑着，
连连道谢：“多亏了你，不然，我今天
可就白忙活了。”其实，这不过是做
人最基本的诚实本分。

时光一晃而过，两张五十元，相
隔数十年，仿佛时光里轻轻呼应的
一问一答。

“老吾老以及人之老”，敬老卡
每次“滴”一声扣去五毛，是这座城
市对老者体恤的温情；五十元充值
款失而复得，是服务人员的责任与
真诚。这两件看似微不足道的小
事，无不印证了“清风拂人暖，诚信
润心甜”——带着乡土质朴的暖意，
既映照着为人处世的诚信底色，也
彰显着当下服务的温情与温度，就
像清茗回甘般沁人心脾，余韵久久
不散，一直萦绕心间。

■余芳永

还记得吗？家里的灯泡烧
了，父亲踩着板凳三两下就能换
好，钨丝亮起来的瞬间，连空气
都跟着暖暖的；电视机屏幕跳
出雪花，母亲伸出手掌拍两下
机壳，雪花点就乖乖退成清晰
的画面。

那时候的我们，总爱仰着头
看他们处理难题，被同学欺负了
找他们撑腰，弄丢了作业本找他
们想办法，仿佛天塌下来，他们
都能笑着托回去。

然而岁月像把杀猪刀，刀刀
都刻在了他们的发间眉梢。前
些天，父亲举着智能手机凑过来，
指尖在屏幕上犹豫地戳了戳：

“这 Wi–Fi 怎么又掉了？你帮
我看看。”母亲在一旁看着电视，
抬头补充道：“还有那个拼多多，
人家发了助力链接，我点进去怎
么就一直抽奖？”话音落地的瞬
间，客厅吊扇的转动声仿佛都慢
了半拍。突然发现他们的背影比
记忆里佝偻了些，说话时会不自
觉地观察你的脸色，像是怕打扰
又忍不住依赖，活像当年攥着衣
角跟在他们身后的我们。

那些曾经被我们视为“理所
当然”的强大，正一点点碎成需
要被呵护的碎片。他们开始记
不住家电的操作步骤，对着破壁
机皱起了眉头，手指在“浓豆浆”
和“稀豆浆”之间来回徘徊；甚至
买袋盐都要打电话问问：“喂，哪
种牌子的比较健康？你说买加

碘的还是不加的？”
他们用一种近乎温柔的

“示弱”，把人生的方向盘慢慢交
到你手里。看病时让你帮忙挂
号预约医生，连买件冬天的棉
衣，都要拿着手机里的图片问：

“你觉得这个颜色合适不？”就像
当年他们牵着蹒跚学步的你，蹲
下来耐心教你认123，用掌心的
温度焐热你冻得通红的小手。
如今换作他们亦步亦趋地跟着
你的脚步，小心翼翼地适应这个
你早已熟悉的世界。

我开始为人父母以后，才真
正读懂这份心境。我的小孩也
凡事找我，摔倒了哭着喊“爸爸
抱”，睡前缠着要听故事，眼睛亮
晶晶的，像极了当年的我。于是
我故意天天喊女儿帮忙，一会儿
说：“帮爸爸开风扇好不好？”一
会儿又喊：“袜子找不到啦，你帮

爸爸找找？”看她屁颠屁颠跑来
跑去，脸上满是“我能帮爸爸做
事”的骄傲。

现在的我们，既要接住父母
递来的依赖——帮他们在医院
小程序上挂号预约，然后去看病
拿药，对着购物APP教他们如何
购物，轻轻扶着他们走过数字时
代的陌生路口；也要给孩子递去
成长的接力棒——让她帮忙择
菜，学着照顾家里的小盆栽，在

“我能帮爸爸做事”的骄傲里，慢
慢明白责任是什么。而这份双
向的“被需要”，不只是中年人的
担当，更是爱的循环：父母当年
给我的守护，我如今传给孩子，
也回馈给父母。

在这一来一往中，左手牵着
父母的期盼，右手握着孩子的向
往，忽然觉得，两头都需要照顾，
原来是人生最踏实的分量。

五十元里的诚与暖 母亲的扁担

上有老，下有小，我在中间被需要

（（视觉中国视觉中国））


