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■白水

人到中年，用过的毛巾不计其
数，但我始终坚守“一条就够”的原
则。无论毛巾两边碎成玉米长须，
还是中间破得能望见星光，只要没
攒够五个“透气孔”，就继续在洗漱
台坚守岗位。

有人笑这是吝啬，有人叹这是固
执，可他们不懂，日子是过给自己的，
男人对一条毛巾的执着，从来与铜臭
无关，而是对生活的一种态度。我们
不追精致的花架子，不搞烦琐的穷讲
究，只认“实用”二字。

因此，要是瞧见谁家的阳台上，
常年飘着一条堪称“文物级”的毛
巾，别吃惊，这是男人们独有的生活
信仰。上面深浅不一的破洞，不是邋
遢的痕迹，是岁月特意绣上的勋章。
这类毛巾堪称“全能选手”：清晨擦
脸，带着皂香开启一天；运动归来抹
汗，吸走满身燥热与疲惫。有人说这

是敷衍，我却觉得是极简主义，能用
一条解决的事，何必劳烦两条？简单
不好吗，非要搞复杂！男人的世界，
本就该这么纯粹，少点花里胡哨的
套路，多点直截了当的实在。

男人对一条毛巾的执着，天生
带着一股“不破不休”的韧劲。它
就像一位坚守岗位的老兵，只要还
能吸水、还能擦汗，就绝不轻言下
火线。某次运动归来拿毛巾擦额
头汗水，“嘶啦”一声轻响，它竟从
中间裂成两半。我握着两片残躯
愣在原地，心里竟涌起一股莫名的
惋惜，这条毛巾见证了太多岁月。
它从一条洁白如新、手感蓬松的

“小鲜肉”，变成如今满身沧桑、破
洞累累的“老伙计”，它曾塞进背
包，跟着我跋山涉水，行走天涯；无
数个晚归的深夜，是它擦掉我脸上
的倦意与风尘，给予片刻舒缓。它
不像奢侈品那般耀眼，却用朴素的
方式，记下生活的点滴。

世人对男人所用毛巾的解读，总
有诸多误解。有人说：“男人至少得
有两条毛巾吧？一条擦脸，一条洗
澡。”估计说这话的，要么是未经生活
打磨的未婚小伙，要么是精致过甚的
讲究人。全国已婚男人的标配，从来
都是一条毛巾，没用到破出三五个孔
洞，决计不会更换；更有硬核老哥直
言：“和结不结婚无关，反正都是用一
条。”这话我举双手赞同，都是身上的
肉肉，分什么高低贵贱？

还有人较真：“那擦脚用的毛巾
呢？”这话问得实在是天真。中年男
人哪里需要专门用来擦脚的毛巾？
洗完脚要么任由其自然风干，享受片
刻的清凉；要么左脚蹭蹭右边的裤
管，右脚擦擦左边的裤管，简单高效，
浑然天成。这不是邋遢，是随性；不
是敷衍，是洒脱。就像与毛巾搭配的
黄金搭档，一块肥皂洗全部，洗澡、洗
脸和洗手，一块足矣，哪里需要分得
那么清楚？

一条毛巾，看似普通，实则藏着
居家男人的生活智慧。它教会我们
包容，包容生活的不完美，就像包容
它身上的破洞；它教会我们坚守，坚
守内心的性情，不被外界的喧嚣所裹
挟；它更教会我们珍惜，珍惜那些默
默陪伴、不离不弃的人和物。不管谁
来了，生活哲学也不会变：毛巾，就一
条；生活，很简单。

男人与毛巾的故事，本质上是一
场与生活的和解。我们在岁月中褪
去青涩，就像毛巾在使用中磨去棱
角；我们在生活中学会取舍，就像毛
巾始终坚守“一物多用”的本质。一
条带有破洞的毛巾，早已不只是洗漱
工具，它是岁月的见证者，是生活的
沉淀剂。它告诉我们，真正的生活不
必追求完美无瑕，那些看似粗糙且不
完美的痕迹，恰恰是最珍贵的岁月印
记和人生刻度。

愿每个中年男人，都能守住自己
的那条毛巾，在简单中品味生活，在
随性中活出洒脱。生活的本质，不
是拥有多少精致物件，而是在平凡
的日常中，找到属于自己的舒适与
从容。

■涂国芳

我在山区出生长大，从小开门见
山，经常上山放牛、拾柴、割草，长大
后又去挖笋、采菇、找中药……大半
辈子在山里头度过，看到青葱葱绿油
油的山藤，看惯“藤缠树，树缠藤”的
现象，对漫山遍野的山藤产生难以割
舍的情感。

形形色色的山藤，有的甘于默
默无闻，终生离不开地面；有的好高
骛远，渴求往上攀爬；有的坚韧不
拔，强扯不断；有的隐身树下，懦弱
不堪……

山里人最常见的是猫儿藤，它长
着与小猫咪一样浅黄色的茸毛，远远
望去，一簇簇，一团团，遮没了山坡，
覆盖了峰峦；临近一瞧，剪不断，理还
乱，蔚然形成一大片风景。猫儿藤的
尖尖芽插在藤条分叉处可以玩“藏猫
猫”；可以搭建拱门，每逢开学式、闭
学式，同学们拿着镰刀直冲山坡，三
下五除二，一会儿就将一捆捆的猫儿
藤拉到校门口，一两个拱门马上搭好

了；猫儿藤黄褐色的根条细长又柔
韧，放在大锅里的热水中烫十几分
钟，反复烫水、捞出、揉软、晾干，最后
成了金黄色的藤条，可以制作藤床、
躺椅、矮几等藤铁家具。

山里长着很多葛藤，它生命力很
强，特别在新开工的地方，不上三五
年时间，绿叶堆叠，青藤缠绕，整个小
山冈被葛藤严严实实覆盖了。葛叶
越茂盛，葛薯越大，经过磨浆、过滤、
晒干，100斤的葛薯可制作近10斤葛
粉。葛粉具有降血糖、降血压、降血
脂、生津止渴、解酒护肝的作用，特别
是它能够美容养颜，延缓衰老，使皮
肤更加光滑细腻，深受女子的青睐。

大山里的坑、垵、沟、涧等阴凉的
地方，生长着高大的松树、榛树、乌
桕、泡桐等树木，树干上往往攀附着
大蟒蛇一般的火香藤。它外直内韧，
直指蓝天。清朝康熙年间，永春蓬壶
人林兴珠训练藤甲兵抵御侵略者，用
粗大的火香藤制作藤棍、藤鞭等武器
对抗敌人。我曾经用它种植出既大
又白，品质、数量远胜于用泡桐、乌桕

作母本种植的白木耳。
聪明的山里人懂得“人尽其才，物

尽其用”的道理，日常生活中，用葛藤、
树藤、过山藤等捆绑柴火；用“牙藤”作
为牵引耕牛和系住犁、耙的绳索；将名
贵的科藤对半剖开，细心工整绕圈捆
住梁柱顶端，防止杉木开裂……

有闲情逸致的文人喜欢在住宅
旁、公园里种一些绿萝、薜荔、青藤、
爬山虎等藤类植物，让居民满眼绿
色，心情舒畅，让游客兴趣盎然，身
心健康。唐朝诗人卢照邻诗《初夏
日幽庄》云：“瀑水含秋气，垂藤引夏
凉。”李商隐的《北青萝》说：“独敲初
夜磬，闲倚一枝藤。”韩偓在《草书屏
风》写道：“怪石奔秋涧，寒藤挂古
松。”这些统统是赞赏藤蔓导
致夏日的凉爽和闲适，精确
表达山藤的作用和百姓对之
钟爱的情感。

山藤是大自然向人们奉
献的天材地宝，山里人喜欢青
青的山藤，劳动人民钟爱绿水
青山。

■陈慧玲

泉州的冬天，没有刺骨的凛冽。
周末的清晨，我牵着孩子的手漫步公
园。抬头数那高挂枝头的石榴果，转
角邂逅垂落院墙的三角梅，沉醉于南
天竹的清雅俊逸，也赞叹着栾树的宁
静沉稳。它们簇拥着红墙燕尾脊，晕
染出独属闽南的冬日风情。

小径尽头，一棵老樟树静静伫
立。它苍劲的躯干上，一道粗粝的疤
痕格外醒目，像一团凝固的灰色风暴，
边缘翻卷着，似有余波未平。

孩子仰着脸，满眼好奇：“妈妈，这
棵树是不是受过很重的伤？”“是啊。”
我轻抚树干，“或许是某年的雷霆风
雨，或许是一把冰冷的斧头，曾狠狠
劈开它的身躯。”孩子皱起眉头，清亮
的眼眸里掠过一丝心疼：“那该多疼
啊？”“那肯定是钻心的疼。”我握住他
的小手，“就像我们生活里，难免会受
委屈、遇挫折，当下总会憋屈，甚至忍
不住流泪。可伤口会结痂，有的褪去
无痕，有的却沉成坚硬的铠甲，就像
眼前这道疤。”

我牵起孩子粉嫩的指尖，轻轻触
碰那道疤，凉意顺着肌肤漫开。目光
向上移，却撞见惊喜——疤痕的上缘，
竟抽出了一丛新的枝丫！嫩绿的叶
片，像一簇跃动的碧色火焰，倔强地向
着天空伸展。几片新叶薄如蝉翼，叶
脉在阳光下清晰可辨，它们努力地踮
起脚尖，仿佛要把整片蓝天都照亮。

我的心猛地一颤，丑陋的伤疤与
鲜活的新绿，过往的创伤与此刻的新
生，就这样神奇地融为一体。“你看，孩
子。”我的声音难掩激动，“这是大自然
正给我们上课呢。这棵树忍着剧痛，
靠着树汁的滋养，沐着阳光雨露，慢慢
将创口抚平，又从伤疤里，生出了崭新
的希望。”阳光流转，鸽群从头顶掠过，
我看见孩子眼里闪着欣慰的光，映着
整片澄澈的蓝天。

“来，和这棵勇敢的大树击个掌
吧！”我笑着示意。我们一起将手掌轻
轻覆在疤痕上，仿佛有一股力量，从年
轮深处缓缓漫出，顺着掌心，流进心
底，漾起绵绵的暖意。风拂过，万千树
叶沙沙作响，那簇新枝也轻轻摇曳，似
一声满足的轻叹。

突然想起任素汐《枕着光的她》里
的歌词：“幸福有时候不说话，总在平
凡里发着芽，就算日子偶尔有伤疤，也
会从里面长出新枝丫，对吗？”我不禁
哼唱起来，看孩子蹦蹦跳跳地朝着洒
满阳光的草地奔去。
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遇见一道“疤”

山藤青青总关情

（（视觉中国视觉中国））


