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评论 历史的茶渣
——马伯庸《历史中的大与小》读后

苍茫的风雪 生动的人间

寒岁书灯
■魏咏柏

周末，我走进书房，阳光斜斜
地切进来，空气里有细尘浮游，像
被照亮的、缓慢的呼吸。在这样
一个困意弥漫的午后，我翻开了
马伯庸的《历史中的大与小》。手
指掠过目录，那些题目东一处西
一处地跳着：“陪孩子背《出师
表》”“中国古代闹牙疼的倒霉鬼
们”“一桩从未发生过的奸盗
案”……毫无章法，像一盒打散了
的旧积木。我啜了口刚泡的茶，
心想，这能读出什么来呢。

起初是散漫的。直到翻到
写牙疼的那篇。马伯庸说他牙
痛难忍，夜里睡不着，便去故纸
堆里寻同病相怜的古人了。他
引了段元人笔记，说有人“患齿
痛，委顿卧阶上，忽睹庭中蚁阵，
蜿蜒如篆籀，痛竟稍弛”。我盯
着“委顿卧阶上”五个字，看了好
一会儿。那不是一个宏大的、被
记录的病，只是一个具体的人在
某个具体夜晚的具体姿态。疼
得蜷缩，视线低垂到与泥土上的
蚂蚁平齐。历史在此刻，不是王
朝更迭，而是腮帮子一阵阵抽紧
的、滚烫的钝痛。我下意识用舌
尖顶了顶自己的臼齿，它健康无
恙，可那个千年前卧在石阶上看
蚂蚁的人，突然就与我共有了同
一片沉闷的天色。

书里最重的一篇，是写壬辰

战争里一个叫郭佚的军士。材
料极少，马伯庸几乎是在历史的
断崖边，用想象去勾画那模糊的
轮廓。他写郭佚战死的那天，

“朝鲜的雨水，和江浙的雨水，味
道大概也没什么不同”。我读到
这句，心猛地一沉。那些被我们
统称为“英雄”“义士”的庞然概
念，在这样一句近乎平淡的话
里，坍缩成一个具体的人，尝过
故土的雨水，最后倒在异乡同样
潮湿的土地上。这不再是故事，
而是丧失。我想起博物馆玻璃
柜里一枚生锈的箭镞，标签只写
着年代与出土地。无人知晓它
由谁铸造，又由谁射出，是否穿
透铠甲，没入过一个温热的胸
膛。历史的大叙述，是由无数这

样沉默的、味道相同的“雨水”与
“铁锈”构成的。我们热衷谈论
的浪潮，对每一朵碎沫而言，都
是粉身之痛。

当然，书里也有明快的部
分。比如他批改蒲松龄的“高考
作文”，煞有介事地评点“志异”
笔法如何不合时宜，让人莞尔。
但笑意过后，那底色依然是苍凉
的。蒲松龄屡试不第的愤懑，那
些花妖狐鬼的热闹，不过是历史
这张巨幅锦缎翻过来后，密密麻
麻的、不甚美观的线头。作者感
兴趣的，似乎总是这些线头。

阳光西沉，书房浸入一片柔
软的灰蓝。我合上书，封面上“大
与小”几个字，在暮色里渐渐模
糊。我起初的困惑——这散装的
历史能拼出什么图景，此刻似乎
有了答案，又似乎没有。它没有
给我一幅更完整的历史画卷，反
而像递给我一把碎镜片。每一片
里，都映照出一个被忽视的角落：
孩童懵懂的眼，病人紧蹙的眉，无
名者最后的呼吸。这些碎片无法
严丝合缝地拼拢，它们只是存在，
尖锐地、固执地存在着，照亮了

“大历史”那光滑表面之下，粗粝
的、温热的、人的质地。

茶杯已空，杯底积着些深褐
色的渣。历史或许也是如此，那
些被筛掉的、沉淀下来的，才是
让我们舌尖发涩，又回味良久的
东西。

■赖振海

腊月一到，白日便见得短了。这时
候，人便不大想出去，缩在屋内，最好的
消遣，莫过于寻一本旧书，慢慢地看。

这读书，也与别的时节不同。春天
读，心思是浮的，易被窗外的花光鸟语引
了去；夏日读，则嫌燠热，蝉声聒耳，总难
静心；秋夜读书固然好，却又常伴着萧瑟
的愁绪。唯有这腊月，天地都收了声，敛
了色，人仿佛也随着万物，一起沉静下
来。这时节读书，心思是沉的，专一的，
一个字一个字，都能读到心里头去。

读的书，也宜旧不宜新，宜薄不宜
厚。腊月里，心是懒的，也是贪图安逸
的。那些艰深的、需正襟危坐来啃的大
部头，这时便显得不合时宜了。常取些
笔记、小品、诗话，或是温熟了的古人集
子。譬如《东坡志林》，随手翻到一页，看
他谈吃茶，论墨竹，记游松风亭，那种旷
达与逸趣，便隔着纸页，丝丝缕缕地透过
来，将屋外的寒气也冲淡了几分。

有时，也不全是读“闲书”。譬如翻
检父亲留下的几册医书，里面除了方剂，
空白处竟记着些杂事：“腊月初八，大雪，
购得川椒二两，其色殷红，甚佳。”“儿子
昨夜微咳，以冰糖炖梨服之，晨起即愈。”
这些家常的注脚，读来竟比那些药方更
有味。它让我看见另一个腊月，另一个
在灯下提笔记录生活的人影。

腊月夜长，一灯如豆。书页上的字，
在这昏黄的光晕里，也显得柔和了，个个
都有了温润的轮廓。读到妙处，忍不住
轻声念出来，声音在静夜里，显得格外清
晰，又格外寥落。这时，便会无端地想起
些古人“雪夜闭门读禁书”的掌故，或是

“红袖添香夜读书”的遐想，自己也不禁
莞尔。其实，有的不过是一室岑寂，一盆
炭火，一本翻旧了的书，和一个在岁寒中
自寻其乐的人罢了。

这腊月读书的趣味，正在于这外界
的寒与内心的静、书中的暖，所形成的
微妙张力。因为冷，才愈觉得书中世界
的丰饶与温情是可贵的；因为静，那些
平素容易忽略的文字的肌理与韵味，才
得以细细地品味。它是平实的，内敛
的，是一种将精神收拢回来，反观自身
的安然状态。

腊月又深了。当夜色四合，喧嚣渐
息，拧亮一盏光线柔和的台灯，泡一杯热
茶，摊开一本书，便仿佛又回到了那些安
静的冬夜。

■李风玲

2026年元旦，迟子建的新书出
版了，名字叫作《朋友们来看雪
吧》。这是一本短篇小说集，10个
篇章都与风雪有关。迟子建用一
支深情的笔，写出了风雪苍茫之下
的生动人间。

在迟子建的早期小说中，很多
篇章都带有浓浓的自传色彩。如
《鹅毛大雪》的人物原型，便是迟子
建的姥姥，而那个“我”，其实就是
迟子建本人。在这鹅毛大雪之中，
姥姥生火墙，煮稀粥，给邻居劝架，
领着孙女“我”去看结婚的新娘。
更要在冬日捕鱼的时节，帮着邻居
补渔网、烙火烧。她在风雪之中忙
得热火朝天，也终于在这日复一日
的忙碌中熬尽了生命。

生于北国的迟子建，有一颗宽
阔而豪迈的心。她的笔下不唯有
亲人，更有众生。此类篇章中，我
尤其喜欢《清水洗尘》。它的选材
独特，语言质朴，读来动人心怀。

《清水洗尘》，写了一个叫天灶
的男孩，在腊月廿七这天，辛勤地
为家人烧着一锅又一锅的洗澡
水。因为天寒地冻，农人们要在过

年之前洗个澡不是件容易的事。
而洗澡水不仅要大锅烧，还得去远
远的井台挑来。所以为了节省，往
往是在大人们洗完之后，孩子们才
能就着大人洗完的半脏不净的水
继续洗。多少年来，男孩天灶也一
直是这样洗的。但今年、但今天，
天灶决定要自己独用一盆洁净的
清水，干干净净地洗一次。他不用
奶奶洗过的，也不用妈妈洗过的；
他不用爸爸洗过的，也不用妹妹洗
过的；他要自己洗一盆清水。他于
是给每个人烧水，倒水，再添水，烧
水。屋外是凛冽的雪地与冰湖，屋
内是热气腾腾的锅灶与热水。

终于轮到天灶洗澡了，他没入
盆中，“慢慢屈腿坐下，感受着清水
在他的胸腹间柔曼地滑过的温存
滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他
能看见窗外的浓浓夜色，能看见这
夜色中经久不息的星星。他感觉
那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他
的窗口，落入澡盆中，就像课文中
所学过的淡黄色的皂角花一样散
发着清香气息，预备着为他除去一
年的风尘。”迟子建是真会写啊，她
用无比细腻的笔触描摹了一个男
孩的成长，苍茫的风雪之下，我们

读出了这个男孩温柔的情感和心
理的嬗变。

写自己，写众生，亦写家国。在
迟子建的家乡，东北抗联的故事广
为传颂。她以此为题，写了《炖马
靴》。主人公是“我”的父亲，故事发
生的时间，是抗战初期的寒冬腊
月。风雪之夜，一支抗联的小分队
偷袭了日本守备军的弹药库和粮
库。原本计划周密胜利在望，谁料
意外发生，抗联的战士陷入了日军
的内外夹击。拼力突围之后，“我”
的父亲与部队失散。天寒地冻，冷
饿交加，眼看就要死于冻饿之中的
父亲，却在绝望之际发现了刚刚被
自己击毙的日军脚上的牛皮马靴。
他用刀将马靴分解成小块，然后放
进雪堆一遍遍揉搓，清洁之后再将
随身携带的铁锅（父亲是火头军）放
上雪，点火烧化之后，便将马靴下到
锅里，开始“炖马靴”。

正是靠着这一锅“炖马靴”的
热量，“父亲”才终于走出了冰天雪
地，走到了后来的岁月。他无数次
地将“炖马靴”的故事讲给后辈，也
讲给了今天的读者。我们也于风
雪弥漫之中，读出了胜利的来之不
易和一个民族不屈的风骨。


