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大寒

■贾如

一过小寒，天地就合拢成一只巨大
的腌缸。寒风是它的盐，霜气是它的引
子，而那句“大寒小寒，杀猪过年”的老
话，便是开缸的号令。乡下的猪叫声、
人语声顺着风飘进院里，屋檐下，母亲
系着蓝布围裙，正对着一案新分的猪肉
忙碌——肥厚的五花，敦实的后腿，还
微微透着体温。

“大寒腌肉，腊肉才香。”母亲将手
边几个粗瓷碗挪近，碗里码着粗盐、大
把红亮的花椒，还有敲碎的八角、桂皮，
几片山柰和香叶。她让铁锅坐上热灶，
先把香料倒进去，小火慢煨，花椒的麻，
八角、桂皮、山柰与香叶的辛香，勾得人
挪不开步。待香气焙得扎实了，“哗”地
倒入粗盐，盐粒在热锅里噼啪作响，渐
渐吸饱了香料的色泽和滋味，变成沉着
的暖黄。

炒好的花椒盐用石臼捣成粉末,趁
着肉的鲜活劲,一鼓作气撒到肉块上,
快速大力揉搓，揉到肉褪掉几许血红,
染上一点儿内敛的褐色。

母亲顺势抓起老高粱酒瓶一斜，酒
气凛冽地冲出来，她将酒淋在肉上，双手
迅速搓开去，直到那块肉表面发亮，泛起
一层温热，仿佛从内里透出光来。

剩下的花椒盐，被母亲一把一把地
抓在手心，她的掌心贴着肉块，从皮到
骨，从边角到缝隙，用力地、匀匀实实地
揉搓进去。揉好的肉，被一层层码进陶
瓮，每码一层，再撒上余下的花椒盐，最
后盖上盖子。

三五天后启瓮，她用麻绳串起腌好
的肉，挂上灶房的熏架，灶里埋着柏树
枝、橘皮、谷糠，不起明火，只悠悠地吐
着青白的烟。母亲每日添两次柴，翻几
回肉，柏枝的清香、橘皮的微焦和着肉
脂，透出沉稳厚实的香气；新腌的肉经
了烟火，便一日日深沉起来，瘦肉转为
紧实的深褐，肥肉透出油黄。

印象最深的是那年冬日的一个晚
上，我从几里外的学校跑回来，手脚冻
得发麻。刚进门时，母亲正从铁锅里盛
饭，热气“轰”地扑了我一脸。定睛看，
糯米吸饱了腊肉的油，颗颗晶莹饱满，
混着油亮亮、红褐相间的腊肉粒儿和新
鲜碧绿的豌豆，那油润润的香，直往鼻
子里钻。我顾不得烫，接连扒下好几
口，连底下焦香的锅巴都舍不得剩下，
一碗下肚，额角冒出细汗，冻僵的手脚
活泛了，连心里都踏实起来。

母亲笑着擦擦我的嘴角，就那么看
着我吃，屋里静悄悄的，只有我扒饭的
声响。她看了好一会儿，又说：“正是长
身体的时候，吃饱穿暖才能安心读书，
梁上的腊肉，管够。”我心里忽然一动，
这句话平日里也听，可那一刻才真真切
切地听懂了——这香喷喷的腊肉里含
着母亲殷殷的期待。

又到大寒，远在异乡的儿子打电话
说：“妈，想吃家里的腊肉了，还有外婆
做的那种腊肉糯米饭。”母亲坐在一旁，
笑着看我手忙脚乱。

我学着母亲的样子，炒盐、抹酒、揉
搓、腌制，阳光好的时候，把一串串沉甸
甸的腊肉挂到阳台，它们深红油亮，在
风里微微晃着，散发着记忆里的香气。

“瞧瞧。”我打开视频，转动镜头对
着儿子喊，“都给你备着呢。晾透了就
寄去，到时，再教你焖一锅豌豆腊肉糯
米饭。”

■邵泽国

炉膛中的火，是由已经熄灭的炭重新点
燃的，红色的火焰温柔地舔着锅底。生铁锅很
厚，颜色乌黑，只有底部透出一层暗红的光。

锅里炖着肉。早上到市场买回来的猪
头，带着一层厚厚的脂肪，切成长条状后放进
凉水里。加入姜、葱、八角，就用小火慢慢咕
嘟着。

那声响极有耐心，一声接一声，沉稳而绵
长。一开始只有两三个小气泡在锅边小心翼
翼地探头，然后就破了。渐渐地从四面八方
聚拢到中间，形成一朵沸腾翻滚的小花。汤
汁是清亮的淡金色，肉块在其中浮沉着，脂肪
层已经煮得透明了，颤巍巍的，可以看见下面
清晰的瘦肉，由深红变为宁静的赭石色。

在平静的“咕嘟”声中，我看见了“翻
浪”。汤汁变稠的时候，气泡就粘在一起了，
推挤着，在肉做的岩石和骨头做的小岛之间
找路。一团热气顶上来的，冲破油膜，“噗”地
炸开一个口子，金黄的汤汁往上一蹿，马上又
落下，让位给另一团热气。于是就有了惊涛
拍岸的效果。只是这岸是锅沿，这涛声是温
暖的喧嚣。

看着那小小的翻腾，我的心也渐渐平和
了。忽然觉得这锅炖肉里有什么？好像把一
整年在外面经历过的风雨都收进来了。年初
离家的时候车站上凛冽的风，夏天暴雨落在
陌生城市屋檐下溅起的水花，秋天夜里面对
着电脑屏幕时感受到的无形潮涌……那些冷
硬、仓皇、焦灼的味道，在这一刻仿佛被灶火
与温水调和，抽去了伤人的棱角，只留下一点
点淡淡的咸涩，慢慢融入越来越浓稠的汤汁
中去。

母亲走过来掀开锅盖。一缕白汽飘起，
拂过她的面庞，又消散在空气中。她用筷子
去点肉，轻轻一点，肉就酥烂地粘到筷子上去
了。拿起铁勺插进锅心，按一个方向慢慢、深
深地搅了一圈。奇怪的事情发生了，刚才的
波涛，在她从容地搅动之下，就变得平和了。
汤汁沿着勺边流转，形成了温顺的漩涡，所有
的躁动都被抚平了，只剩下更醇厚的“咕嘟”
声，仿佛满足的叹息。

她盖上了锅盖。最后的一缕蒸汽凝结在
了冷锅盖上，水珠欲滴未滴。

于是恍然大悟。所有的浪头，无论在外
界多么汹涌，最终都得有一个锅子来“收”起
来。锅是家、灶火、亲人的手，能把乱糟糟的
整理好。收的方法就是盖上锅盖用小火慢慢
煮。直到风浪的筋骨变软了，辛辣的故事变
得温和了，沸腾也归于平静了。

大寒是寒冷的顶点，而人间的温情也是
在这最冷的时候被炖得最热、最香。肉香已
经关不住了，丝丝缕缕从锅盖缝隙里钻出来，
弥漫整个屋子。那是一种笃定的香，宣告着
风浪已歇，暖意将至。

■吴奋勇

过了冬至是小寒，天寒
地冻。内安溪的朋友打来电
话，说：“霜打过的芥菜，滋味
不一样，甜、香。给你寄几叶
尝尝？”我在电话这头应着，仿
佛已看见那直挺挺的青翠。

这时的冷，是往骨头缝里
钻的。清早，寒气劈头盖脸。
在乡下，光景更分明：一片片
黑瓦覆了匀匀的白；菜畦里，
肥大的叶边上，缀满了茸茸的
银屑——这便是下霜了。其
实哪里是“下”呢？是夜里地
面温度降到冰点以下，空气中
的水汽遇冷凝华而成的冰
晶。可人们总爱说“下霜了”，
许是觉得这般洁白晶莹，是天
上的馈赠，带着不掺俗尘的神
奇。泉州老话讲：“霜降有风，
两寒有霜。”霜降那日若刮了
风，小寒、大寒的霜，便会一场
接一场地来，准得很。

就在这日渐沉实的寒气
里，我尝到了远道而来的霜
芥。那碧莹莹的，入口是意
料之外的清甜与绵软，似乎
含化了山间最干净的晨风与
冷露。

不知不觉，又一个寒夜
过去。清晨推窗，“呵——”
的一声，玻璃上竟满是霜花，
有的如松针，有的似蕨草，有
的则像从未见的奇特，在熹微
的晨光里，闪烁着细微、脆弱
的银光。抬眼望去，屋顶、小
路、远处的田埂，都沉浸在一
片蓬松而寂静的白色里。正
出神，邻家的木窗“吱呀”一声
也开了，裹着厚头巾的福贵婶
探出头，喃喃自语：“大寒不
寒，人马不安……今朝的霜，
重得可以捏起来了。”

我心头蓦地一动。大
寒，是今天吗？我总觉得，节
气不是日历上生硬的格子，
它是有脚步的。而大寒，正
是跟着这越来越重的霜，一
步一步，踩着冰晶的脆响走
到人间。

你听，冬蔬裹着霜衣酣
睡，几只麻雀掠过，抖落几声
私语。山坡上的铁观音茶树，
被霜打过，益发墨绿，微风一
吹，咔咔响。村里的老人搬着
竹椅坐在晒谷坪，怀里揣着温
热的茶罐，品一口说：“那年大
寒霜厚，土柜里的番薯甜得能
拉出丝……”

你看，田埂边的野菊顶
着霜花兀自盛放，金黄瓣儿
沾着冰晶，添了几分傲骨。
街头的早餐铺热气腾腾，面
线糊的香气氤氲半条街，食
客缩着脖子捧碗，眉眼间却
是藏不住的欢喜。凤山绿道
上，晨练的人穿着厚棉袄，脚
步轻盈，落羽杉挺着一身橙
褐摇曳。西溪水面漾着薄
霭，岸边芦苇披着白霜，酷似
一幅淡墨写意的画。

大寒到，年关近了。在
外奔波的人开始收拾行囊，
归乡的车票攥在手心，念想
绵绵。在家的人忙着扫尘备
年货，到处洋溢着年味。街
头巷尾的卖橘子、卖年糕、卖
年画的摊贩嗓门亮堂，一声
声吆喝，把年的热闹一点点
叫唤出来。

大寒到，是2026年了。
人们心绪复杂，像极了一潭
被冰面封住的水，底下却有
暖流暗涌。这一年来的得
失，被这寒气一激，沉淀得清
晰；对来年的期许，因万物的
蛰伏与沉默，生出更坚实的
形状，只为等待那一声春雷。

暮色来得早。我拢紧衣
襟匆匆走过街角。忽然，听
到钢琴声。那是从甜品店里
流淌出来的，是熟悉的《献给
爱丽丝》。我不由自主地停
下脚步，透过门帘，隐约看见
一个系着围裙的年轻人，正
俯身慢慢地擦拭着柜台。那
欢快的旋律，自顾自地响着，
淌过橱窗，淌过街道，轻叩每
一扇紧闭的窗和每一个匆匆
行人的耳朵，飘向灯火渐起
的夜色深处。

大寒腌腊香 大寒，在锅里翻浪

大寒的脚步

（（视觉中国视觉中国））


