
■苏锦波

那两句诗，究竟是张循之还是
包何写的，已经不要紧了。要紧的
是那十四个字，像一根埋了千年的
线头，被我攥在了手里——“云山百
越路，市井十洲人”。我跨上小电
驴，决定去寻那座“云山”。

电驴的声响是轻柔的，载着我
钻入泉州城东的脉络。人声与车马
声渐渐滤去，代之以山风与林涛。
清源山的余脉在这里打了个慵懒的
弯，便成了大小桃花山。路是盘旋
向上的石径，缝里挤满青苔，阶面被
岁月磨出了哑光的润泽。林木是泼
洒开来的绿，浓得化不开，将日光筛
成碎金，晃晃地落在身上。忽然，一
个豁口撞进眼里。

海，就这样毫无预备地来了。
晋江与洛阳江，在这桃花山的

脚下安然交汇。它们冲积出一片安
静的沙洲，而两侧是吃水极深的天
然漕沟，碧沉沉地，通向看不见的远
方。这里就是后渚港了，如今的港
有几艘现代的货轮泊着。可你只要
闭上眼，仿佛风声就会变调，变成帆
索的吱呀，变成起锚的闷响，变成无
数种口音汇成的、潮水般的喧嚷。

我想起那位厦门大学的庄为玑
教授。1974年，当对岸白奇村的村
民，将从这海底捞起的古船木塞进
灶膛却点不着时，他们点亮的，是一
段沉睡的光阴。那艘南宋的福船，
带着它十三副水密隔舱的骄傲骨
架，带着舱里未及卸下的乳香、龙涎
与青瓷的梦，缓缓浮出时间的淤
泥。二十四米残长的身躯，便是丈

量一个时代的尺子。那时节，掌管
这海上市舶的蒲寿庚，该是站在这
山头上吧？上千艘帆樯的聚散，或
许只在他一俯一仰的眉宇之间。

金山寨的名字里带着金戈铁马
的铿锵。拨开纠缠的藤蔓与蕨草，
三面残破的石墙，便倔强地立在崖
边。石是灰白的，缝里开着不知名
的黄花。墙很厚，手抚上去能触到
明代抗倭兵士垒石时掌心的温度；
侧耳听，或许还能听见清初郑成功
部在此厉兵秣马时，刀鞘碰撞的脆
响。风声鹤唳，草木皆兵——那都
是旧日的魂魄了。如今，只有一尊
郑成功的水泥雕像，沉默地陪这残
寨站着。他按剑远眺，目光越过港
湾，与对面山顶那尊巨大的、骑马的
郑成功铜像遥相呼应。一个守着历
史的隘口，一个望着未来的海。

石径引着我，终于到了山顶的
平旷处。两个村庄的名字，像两枚
温润的古币，被我捧在掌心端详：

“洋茂”“洋店”。研究这山的郭老师
说，“洋店”，是蕃商开店之所；“洋
茂”，或是“洋墓”的雅称，是异乡人
最后的眠床。我的脚步，便不由得
放轻了。脚下的某寸土里，是否曾
枕着一位波斯银匠，或是一位占城
水手的乡愁？他们
的魂灵，听着一样的
松涛与潮信，是否便
觉得故乡不太远了？

我终于站在了
那尊高耸入云的郑成功骑马
铜像之下。三十八米的高度，
将他兜鍪的轮廓衬在青空里，
凛凛有威。可我的目光，却落

回脚下蜿蜒的山海绿道。银杏正试
穿着金缕衣，栾树举着粉红的灯笼，
黄花风铃木与洋紫荆，泼洒着毫无章
法却烂漫至极的色彩。游人的笑语，
孩子们的奔跑，代替了古港的市声与
战场的鼙鼓。

我忽然明白了，那“云山百越
路”，或许正是我脚下的这条石径。
而那“市井十洲人”，他们的“市井”，
不只在城郭之中，更在这山海之
间。他们的店铺，是整片港湾；他们
的足迹，是整条山径；他们的故事，
则化成了泥土，长成了树木，开成了
这一山寂寂的、喧闹的花。

骑电驴下山时，我感觉轻快了
许多，我不再寻找那座具体的“云
山”了。那山，一直在那里。它不
言，却将千年的风涛、万国的故事，
都酿成了满山的花气，随着海风，一
阵阵，扑到你的脸上来。
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■陈向阳

2026年1月1日傍晚，我和朋
友正在茶室泡茶话仙时，庭院大门
口传来快递员的喊声：“陈先，开下
门，有你的快递。”我按下遥控器，打
开大门，快递小哥开着快递车慢慢
爬上斜坡，缓缓开进小院，亮着的车
灯不经意地扫过茶室门楣上褪色的
旧春联。快递小哥跳下车，边看着
旧春联边念道：“耕读传家久，诗书
继世长。”这时，他把一个牛皮纸包
裹递给我，说道：“你这一件快递是
书。新年的第一天，我送的快递里
就这一件是书！”我一边迎出茶室，
笑容满面地说着元旦快乐，一边接
过他递来的邮件。

回到茶室，茶桌上的茶壶正冒
着热气，满屋的空气中飘荡着陈年

岩茶香。朋友问又买啥了，我没说
话，而是拆开包裹，里面是一本杂志
的2026年第一期。当我翻开扉页，
只见目录中有一行是“出砖入石/陈
向阳”。字不大，却像一枚温润的玉
石，沉甸甸坠入眼底。当指尖停在
那行字上时，才惊觉我的文章被刊
载在新年的第一期，而且在新年的
第一天就收到编辑寄来的样刊。

当窗外的风掠过庭院的观赏
树，发出细微的“簌簌”声时，我不由
回想起写这篇文章的缘起。眼前浮
现出几年前那个暴雨夜，我蹲在祖
厝坍塌的护厝墙根下，与宗亲一起
用竹筐一筐筐清出被泥浆裹住的旧
砖。两年前的深秋，我在泉州西街
的小巷里，刚好看到老师傅用桐油
灰调糯米浆，将小巷里那段倒塌的
老墙修旧如旧。去年初冬的雨夜，

我坐在茶室书桌前，灯光把影子投
在稿纸上，键盘敲击声混着窗外落
雨的滴答声……那些被雨水泡胀的
砖纹，被凿子啃噬的石屑，被茶渍洇
开的墨迹，还有那用闽南古建筑独
有之法——以砖为骨、以石为筋、
砖石相嵌、咬合如齿而形成的浑厚
张力，让老旧墙体在风雨剥蚀中站
成脊梁……这些片段，此刻都形象
地凝在“出砖入石”这四个字里。

杂志里我的文章排在末篇，就
像旧厝中那块压在最底层的基石。
我合上杂志，端起已经微凉的茶，忽
然想起早晨在村口遇见的老石匠阿
伯。他用旧布仔细擦拭着凿子，阿
伯说：“向啊，我们平常不要总盯着
新厝看。其实我们闽南的工匠在古
建方面的技术非常高超，你看咱村
朋山岭上的运使宫（龙泉祠），虽然
经历几百年的风雨侵蚀，但遗址上

‘出砖入石’的砖石依然还在，砖石
缝里钻出的野兰，开得比庙里的供
花还精神。”

朋友走后，夜已深。我轻轻关
上窗，转身将这本杂志与其他刊载
着我的文章的杂志放在一起。关上
书柜门那“吱呀”一声，令我好像听
见了砖石相嵌的微响，听见了新芽
顶破冻土的轻吟，也听见了2026
年，正以其最沉实的方式，在人间徐
徐展开。

■陈振峰

每到年末，或新年伊始，辞旧迎新
从来都是亘古不变的主题，年年如
此。于是这“新”也无非“迎”不可的激
动，这“旧”也没有必须辞的紧迫。

日子仿佛就是这样过着，波澜不
惊，又周而复始。好像是有一种仪式
感的偏执，总感觉必须为这即将逝去
的旧年做些事，哪怕只是理个头发。
于是我赶在最后一刻，把拖了多日的
公众号文章发布了。没有辞旧迎新，
没有祝福，没有回顾，也没有展望，只
是几个作者写了几首诗，其实我也不
知道，有几个人能读懂他们的诗，就像
读懂新年与旧年的意义。

我驾车离开家，一路慢行张望，
寻找仍在营业的理发店，晚风卷着
年末的凉意，灯火寥落，冷月孤悬。
小区楼下沿街店面的角落里藏着一
家理发店，不起眼的门头上，挂着一
块更不起眼的招牌。确认店里没有
其他顾客，我才推门进去——我不
愿把时间耗在无谓的等待上，即便
因此理得不够好看也无妨。这时，
一名理发师傅迎了上来，竟是位三
十岁出头的女生，戴一副眼镜，一头
垂顺长发如瀑布般披泻在肩头。她
招呼来一位年纪相仿的男士，让他
先带我去洗头。理发间隙我们闲聊
起来，得知男士是她丈夫，本地人，
她则来自外地。三年前夫妻俩租下
这间小店，起初她主理理发，丈夫在
外做点小生意，这两年生意难做，丈
夫便专职过来帮衬，小店就此成了
名副其实的夫妻店。

辞旧迎新的日子，免不了要说到
来年的愿望，理发师傅沉默了片刻，说
道：“我的愿望是办一家养老院。”这让
我很惊讶，我原以为，像她这般开小店
的理发师傅，心愿无非是顾客多些、生
意再好些，而她却怀揣着办养老院这
样不一般的念想。但我转念一想又觉
得释然，当下人口老龄化日趋明显，办
养老院想来也能盈利。我明知故问：

“你怎么会有这样的想法？”她神情恳
切：“好多孤寡老人独自在家，没人照
看，总得给他们找个去处，让他们有人
照料才好。”

于是，我想起小区里的那些老人
家。每回我录完视频或者直播结束已
经是深夜，总能看见垃圾桶旁几个人
影影绰绰，他们戴着口罩，一手握着手
电筒，一手拎着蛇皮袋，有的半个身子
探进垃圾桶，有的干脆把垃圾桶推倒，
佝偻着腰，借着微弱的手电光，仔细翻
找着塑料瓶、厚纸皮这类能换钱的废
品，就像在他们耕种的土地上，扒拉着
风干的秸秆，哪怕只有一星半点，也不
肯轻易放过。

理完头发，迎着晚风，我驾车再次
驶入了夜色里。在一条繁华的商业
街，我被一名交警拦了下来，他告诉我
前面正在举行跨年晚会。我伸长脖
子努力往外看，似乎看到了，却好像什
么也没看到。

当我提着卤料到家的时候，孩子
们正等着我一起跨年。我似乎听到了
那从远方传来的震耳欲聋的数数声，
然后看到了烟花在夜空中绽放，绚丽
多彩。

平凡的愿望
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石径上的十洲人

（视觉中国）


