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■郑艳琼

食物是生活美学的开场白。白
格子桌布上，透明的梅森瓶盛满翠
绿的蒜瓣，标签上写着“绿春天”。
这是我做的腊八蒜。寂静的夜晚，
一曲《夜上海》勾起了我的回忆。

去上海出差，饮食大不习惯，每
日为一粥一饭发愁，四处游荡，总找
不到中意的口味。一日，走进一家
重庆小面馆，云贵川饮食相近，大
概是来对了地方，又想还是不要有
太高的期许，毕竟希望越大失望越
大。许是期望低，许是连日不合口
味，一碗重庆小面竟然抚慰了我寡
淡的肠胃和郁闷的心。不过是寻
常面条，一叶上海青，一勺油辣椒，
一点肉星子。

桌上一小碗翡翠一般的蒜瓣，
我第一次见，好奇不已。同事埋头
一口一瓣，咀嚼几下就下肚了，不一
会儿就差不多见底了。我用脚踢了
踢她，想着让她别吃了，怕老板娘说
难听话，或者漫天要价。我低声说：

“不辣吗？”“不辣，挺好吃的，好几天
都没吃到这么好吃的咸菜了，你尝一

个。”说着她便舀了一个放在我碗里。
我不爱吃大蒜，印象里大蒜吃

到嘴里是辛辣味，进入消化道后便
是蒜臭味。但在异乡，面对一众吃
不惯的食物，咸菜担起了激发食欲
的重任。翡翠一般的颜色，是我的
心头好。若有一碗白粥配，真真就
是翠玉了。咬了一丁点，酸甜爽脆，
味道挺不错的。我又舀了几瓣，大
快朵颐，蒜臭味的顾虑早抛到九霄
云外了。一眨眼的工夫，一碗绿蒜
便被瓜分殆尽。我和老板娘说，蒜
太好吃了，这是我第一次吃这么好
吃这么漂亮的大蒜。老板娘见我对
绿蒜这么感兴趣，便说这叫“腊八
蒜”。我详细地询问了做法，老板娘
还把泡蒜的玻璃瓶揭开，我看有些
蒜瓣还带点白色，老板娘告诉我腊
八蒜快速变绿的窍门，要给它晒晒
太阳。我一一记在心里。

《舌尖上的中国》里说：“人类活
动促成食物的相聚、食物的离合，也
在调动人类的聚散，西方人称作命
运，中国人叫它缘分。”从此我便与
腊八蒜结缘。

家乡人没有过腊八节的习惯，

也没人做腊八蒜。回到小城，我按
照老板娘的做法做出了第一瓶腊八
蒜。许是我和腊八蒜本身有缘，又
或是用心，味道竟然相差无几，吃过
的人无不称赞。

《小森林》里说，有些食物，只能
天气冷的时候才能做，寒冷也是很
重要的调味料。以后每年年底，生
物钟使然，节日的仪式感便提醒我
做腊八蒜。腊八节的前一天，买了
一公斤紫皮大蒜，剥去蒜皮，切掉蒜
瓣两头，清洗后晾干水汽，再挑个漂
亮的复古玻璃瓶，将蒜瓣一个个放
在瓶子里，依次倒上一点白酒、多一
些的冰糖、没过大蒜的白醋，密封
后，将玻璃瓶放在阴凉处，剩下的就
交给时间。如果想要加快腊八蒜变
绿速度，可以将装有它的瓶子放在
有阳光直射或者其他的温暖地方，
晚上再将瓶子放到温度较低的墙角
或者是冰箱里。这样一两天腊八蒜
就变绿了。

一瓶腊八蒜，名叫“绿春天”，记
录着世间的温情暖意。这一路上，
会和万物诗意相遇，这是生活有趣
的地方。

■吕少京

去年腊八那天，我还是熬了
粥。厨房的砂锅蹲在灶上，咕嘟咕嘟
响。水汽扑到窗玻璃上，外头路灯的
光晕开成一团。那些楼啊车啊，都模
糊了，一下子好像远了不少。

锅里没什么稀奇东西。大米、
红豆、花生、红枣，还有些杂豆，都是
从超市买的。它们刚开始各待各的，
慢慢地，火苗舔着锅底，热气一熏，好
像就都放松了。颜色混到一起，香气
也飘出来。先是米香，接着红枣的甜
味儿也蹿上来，最后是各种豆子那种
厚实的气味。说不清，反正闻着就让
人觉得踏实。这味儿啊，有点像小时
候晒完太阳的棉被，把自己裹进去，
外面天再冷也不怕了。

我拿着勺，有一下没一下地搅
和。脑子也跟着有点儿飘，不知怎
么就想起我外婆了。

外婆要是还在，肯定瞧不上我
这锅粥。她熬腊八粥，那才叫正经
事。得提前好几天，把豆啊米啊一
样样挑出来，坏的、瘪的，决不能混
进去。灶是乡下那种土灶，烧柴火
的。她总说，柴火有活气，比煤气熬
的香。是不是真的，我也不知道，但
那时候满屋子的香气，确实浓得化
不开。她一边看着火，一边嘴里念
叨：“腊七腊八，冻掉下巴。”我就眼
巴巴守在旁边，等着那第一碗。粥
稠得糊嘴，就着脆生生的萝卜干，呼
噜呼噜喝下去，从喉咙一直暖到肚
脐眼。那感觉，就像是过年了。

现在想想，老话里“过了腊八就

是年”，大概不光是指日子。是那种
空气里的味道，那种忙忙活活的气氛，
还有心里头一天比一天足的盼头，
加起来，才叫“年”。这碗粥，像个开
关，啪的一下，就把那种感觉唤醒了。

这腊八粥，古时候叫“佛粥”。
寺庙里腊八要施粥，据说喝了能得
平安。文人墨客也写，杜甫逃难的
时候，大概也喝过类似的一碗吧。
这么一想，我手里这勺东西，忽然就
沉了不少。它穿过多少年了？暖和
过多少双手、多少副肠胃？那些人
的烦心事，是不是也在这热气里稍
微化开过一点？不知道。

锅里的泡泡越来越密，粥已经
黏糊了。我关了火，让它焖着。窗
外，快递小哥的电瓶车“嗖”地过去，
隔壁隐隐传来电视声。守着这锅粥
的这一小会儿，日常好像被撑开了
一道缝。手机可以不理，邮件可以
待会儿再看，就专心等着一样东西
慢慢熟透，这就是所谓的“仪式
感”吗？没那么玄，就是给自己找个
理由，停下来，喘口气。

粥熬好了，我舀了一大碗，顺手
撒了勺白糖。糖粒儿簌簌地落进粥
里，眨眼就不见了。

坐下尝了一口，嘿，真烫。只能
顺着碗边儿小心地吸溜。米啊豆啊
都熬开了花，稠稠地糊在一块儿，带
着枣子的甜味儿。说实在的，跟记
忆里外婆熬的那锅还是差了点意
思。但这热乎劲儿是真的，几口下
肚，背上微微发了层细汗。

腊月这才刚开头，后头日子还长
着呢。编辑上周又催了，那篇稿子还
差小半截，资料摊了一桌子。可这会
儿，捧着这碗热粥，心里那些七上八
下的念头倒像是被这热气熏软了，不
那么扎人了。熬粥得讲火候，急不
得。别的事呢？大概也得慢慢来吧。

明天？明天再说呗。稿子要
改，资料得查，该干的活儿一样都跑
不了。可眼下，窗户上还蒙着雾气
呢，碗里的粥还温着。我又抿了一
口，甜丝丝的。让电脑再歇会儿吧，
不差这一时半刻的。

腊八的盛宴
腊
八
粥
记

一瓶腊八蒜名叫“绿春天”

（（视觉中国视觉中国））

■李盈

腊月初七的夜，镇上已躁动起来。孩童
的歌声在街巷飘荡：“初七捣米初八粥，神仙
闻香下泉州……”

我家老屋里，父亲正指挥我们兄弟三人摆
开阵势。竹匾上，各色杂粮如织锦铺陈。“阿爸，
多加花生吗？”大弟问。“加！花生落地生根，象
征日子红火！”父亲声音洪亮，震得窗纸微颤。

他的腊八粥从来不只是粥——是全镇的
节日。天还没亮，巷口阿嬷就送来桂圆：“林师
傅，添点福气！”“好嘞！中午一定过来！”西街
陈叔送来新莲子：“保准一煮开花，好运连连！”

厨房中，三只大陶瓮端坐灶上。父亲系
着母亲绣的“五谷丰登”围裙，开始一年一度
的盛典。“老大烧火！要文火均匀！”“老二洗
米！顺着一个方向搅，留住福气！”“老三剥桂
圆！核要完整，团团圆圆！”

我们如训练有素的乐队，父亲是那最投入
的指挥。他严格地按顺序投料：“红豆先下——
鸿运当头！”“绿豆跟进——禄星高照！”“黑米入
瓮——日子越过越‘黑金’！”每声吆喝都引
我们发笑。父亲神秘一笑：“今年我加了第
十四样——石橄榄，象征生活有滋有味！”

日上三竿时，粥香弥漫整条街巷——坚
果的脂香、干果的蜜甜、谷物的朴实、石橄榄
的清新，立体而饱满。

我们搬出三张八仙桌，在院中排开。父
亲捧出母亲陪嫁的青花瓷碗——三十六只，
取六六大顺之意。擦拭时，他的动作格外轻
柔：“你妈妈最爱腊八，说一锅粥能把整条街
聚在一起。”

正午阳光正好，小院成了巷子的中心。
陈叔带着醋肉，李老师送来春联，连深居简出
的阿婆也来了：“这味道，跟我小时候在娘家
吃的一模一样……”

父亲站在院中盛粥，勺起勺落间，是慷慨
的喜悦。粥呈琥珀色，豆米开花却粒粒分明，
红枣如宝石，莲子似珠玉。

“趁热吃！吃了腊八粥，来年好丰收！”
孩子们比着谁碗里红枣多，老人们回忆

往昔腊八，中年人谈论今年收成。我尝出了
阳光的味道、人情的味道和父亲那份毫无保
留的欢喜。

锣鼓声忽然炸响。舞狮队来了！父亲大
笑着端粥迎上，舀起一勺“喂”向狮嘴，将福气
分享四方。狮子舞得更欢了。整条街的人聚
拢过来，认识的、不认识的，笑着分享手中的
粥。父亲熬的哪里是粥，分明是用食物做经
纬，将一方人情织成温暖的锦。

夜幕垂下，父亲独自站在院中擦拭青花
碗。月光洒在空桌上，远处又有粥香飘来。
擦到第三十六只碗时，他对着虚空轻声说：

“今年的腊八，还是这么热闹。你看见了吗？”
我知道，明年的腊八，父亲的粥香还会准

时升起，缭绕在这条老巷，将一种叫“团圆”的
滋味熬进每个人的记忆。而他站在灶前搅动
粥瓮的身影，将成
为腊月晨雾中最温
暖的年景，一年又
一年，不曾老去。


