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■林文凯

小山村处在茶乡深处，这
里有一家远近闻名的白粿店，
它位于村子直行的路口。店主
来自外地，是对夫妻，他们卖白
粿营生，有二十几年了，小山村
已成为他们心灵的港湾。

白粿店干净整齐，走进店
门，依次摆放着蒸米机、打粉
机、定型机，以及搁放白粿的干
净木板。夫妻俩皮肤白皙，眼
睛明亮，做粿时常穿素净的工
作服，给人以干净干练之感。
平日里，他们做的白粿分量大
致固定，卖完就约上邻居一起
散步赏景，一起跳广场舞，一起
打牌喝茶，每天的日子过得充
实而惬意。每逢山村社日或是
赶圩的日子，他们便早早起床，
多制作些白粿待售。他们做的
白粿软糯微甜，Q弹耐嚼，可煎
可炒可煮汤，来买白粿的人很
多。有定制买回去拜拜用的，
有附近烧烤店来买的，有帮城
里亲朋好友买的，也有慕名而
来的客人买回去尝鲜的。

若预先做好的白粿不够
卖，夫妻俩便又称十几斤糯米，

迅速制作，确保当天上午做出
来，满足顾客的需要。他们做
粿的技艺娴熟，动作麻利，从蒸
米、打粉、揉团到按压定型出
粿，叠成五小块一摞的过程，整
套动作行云流水般，一气呵
成。定型机不知疲倦地运转
着，将一坨坨粿团压制成型，生
成一个个纹样精美的圆形小白
粿。女主人端坐机旁，将传送
带输出的白粿，快速收集整理
到身边的木板上，点上一枚小
红心，行列对齐，有序排放。

刚做出的白粿还带着吃起
来舒服的温度，清香带韧，店主
总会拿几个给顾客品尝。客人
吃完，难掩嘴边笑意，就顺手扯
下木板边挂着的白袋子，三叠、
五叠、十叠，根据自己的需要购
买。每到周末，我带孩子们光顾
白粿店。孩子们叽叽喳喳来到
店里，往往白粿还没买好，可亲
的店主就递来温热的小粿团，孩
子们一边吃着一边观看。从小
圆筒里挤压出的修长白粿条，被
截成一个个小团球，滑落到定型
模具上，瞬间变成一枚枚白嫩可
爱的小粿饼。孩子们嚼得津津
有味，也看得入神，我需再三催

促，才舍得离开。
我常到店里买白粿，自然

彼此熟悉，话题也就多了。我
曾问他们，当初是什么原因选
择来小山村做白粿生意的。
男主人说，多年以前，这里的
茶叶很畅销，采制时节，白粿、
馒头销量非常可观，虽然薄
利，但销量大，一天的收入蛮
可观的。那时不仅做白粿，还
做馒头，有些放店里卖，有些
装到箩筐里，骑着摩托车走街
串巷或直接到茶山上叫卖。茶
叶行情低迷以后，就专门加工
白粿，一做就是二十几年，此心
安处已是吾乡了。

一种莫名的情愫涌上心
头，我既佩服于他们的专注，又
感动于他们的坚守。经济发
展，人口流动，外地人给茶乡山
村带来美味佳粿，带来独特的
人间烟火味。他们几十年如一
日的辛苦劳动，为山乡村民带
来方便和实惠，热闹了一个路
口，提振了山村的经济活力。

每当路口经过，我总会停留
看看白粿店，里面依然是人头攒
动，热闹不减，店主依然是一身
素净工作服不停地忙碌着……

■李奇菡

我的老家在永春，听长辈
们说，我们李氏是从甘肃陇西
迁来的。我们家本来存有一本
家谱的，上面记载了居住在永
春李氏的迁徙轨迹，总的脉络
是：中唐时期，李氏先人从甘肃
陇西迁至黄河边上的河南，明
末时从中原逐渐南迁至丘陵连
绵的福建，有小部分定居于植
被丰茂、适宜耕作的永春，我的
祖先这一支，选择了城关边上
的一个村落脚，逐渐成为当地
最大的家族，并一直延续至今。

清光绪年间，下南洋谋生
养家的曾祖父及其兄弟，回乡
盖了一座三进七跨的硬山顶燕
尾脊大厝。我童年时曾经在那
里小住过，那时村里还未通电，
也没有自来水，晚间照明需要
点煤油灯，生活水源全部取自
一口古井，简陋的条件令人印
象深刻。

后来我祖父到古街买下一
套店铺，经营糕饼烘焙生意，渐
渐地在这条老街站稳了脚跟。

这套商居两用的店铺是一
座三层骑楼建筑，一楼为砖木
材质，作为店面和日常生活的
主要场所；二三层为纯木结构，
是寝室和起居室。临街的店门
不是当前常见的卷闸门，而是
由九片木板竖着扣插进地板和
门楣间的凹槽里，每天清早开
门，须将木板一块块地卸下，晚
上收工时，再一块块地装上，工
序复杂，但很有仪式感。时间
久了，那些木板被摩挲得乌金

滑亮，与古街的历史厚重感倒
是十分的协调。

店门往里，是一处会客区，
也是音乐厅。印象中不规则地
摆放着几张木质或藤编交椅，
很随意；一张颜色暗沉的案几，
是放置招待客户的水杯或吃点
心的碗碟；墙上挂着几把中式
乐器，闲暇时，一场南音音乐会
就会不定时地举行。祖父拨弹
三弦，伯父横拉二弦，堂姐抱着
琵琶，祖孙三代似是固定搭档，
配合默契，父亲时常也会加入，
吹起了洞箫。音乐会琴瑟和
鸣，旋律动人，常常引得路人进
来，驻足聆听。一连数曲，方才
歇息，连忙招呼听众——大多
是熟悉的镇里邻人喝水稍坐，
场面热闹，其乐融融。若客人
从较远处来，还得准备点心，印
象中最好的点心是香菇炒鸡蛋
做成汤水，用小海碗盛着，热气
腾腾，浓香逼人；春节期间，也
有将鸡蛋煮成荷包糖水，一碗
两蛋，寓示双合好运。这样的
点心相当于半餐，一碗下肚，寒
气尽消，浑身有劲，开脚赶路。

会客兼音乐厅再往里纵
深，光线因渐渐远离店面而次
第减弱，常年需要电灯照明。
房子的末端，是一
处天井，也
是 厨 房 兼
餐 厅 。 天
井 的 正 中
央，有一眼
活井，常年丰水，但
水位比较深。水井
旁边有一座石磨，

春节期间常用来磨米浆，再制
作成年糕。推磨也是体力加技
术活，我磨上一阵子，就会腰臂
发酸，常常只能当观众，或是临
时替班。多年以来，木杵抵着
磨盘滚动而咯吱作响，白色米
浆沿着磨边汩汩溢出，一直
深深烙印在我的记忆里。多年
以后，当我读到聂绀弩先生的
诗联“把坏心思磨粉碎，到新天
地作环游”（《推磨》）时，天井里
的那座石磨，就应景般地浮现
在脑海中。

楼上是寝室，除了睡觉，一
般不会上去，因此印象不深。
只记得每逢回去小住，伯父总
是安排位置最好的二楼临街大
房给我们。每天清晨醒来，倚
靠在木窗前，打量着楼下街景
烟火，因角度的不同而顿生出
不同的意境，也体会了古街民
生的冷暖兴衰。

■宋婷

长亭外，古道边，一壶浊酒，几缕柳枝。当远
行的马蹄声响起，古人便用一整套充满诗意的仪
式，将离别化作一场庄重而浪漫的抒情。这些被
时光浸润的送别场景，至今仍能让我们从泛黄的
诗卷中体会到美好的意蕴。

在古代，设宴饯行，是离别最寻常也最隆重的
开场。路旁的亭舍、城郊的帷帐，皆为离人而设。
这习俗可追溯至先秦祭祀路神的“祖道”之礼，既
是为行者壮胆，亦是为其祈福。及至后来，《西厢
记》里崔莺莺于十里长亭安排筵席，送别张生，虽
是儿女情长，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”
的景致，却也给离愁别绪染上了无尽的画意。

比酒更缠绵的，是那一抹青翠的柳色。“柳”
者，“留”也，一声谐音，道尽万般不舍。自汉唐以
来，灞桥折柳，便成定制。长安东郊的灞桥，杨柳
掩映，成为无数离人洒泪挥别之地。李白《忆秦
娥》中“年年柳色，灞陵伤别”的吟咏，让灞桥柳枝
承载了千年的伤感。那一枝柔韧的柳条，不仅代
表着挽留，亦被古人赋予了驱邪祈福的深意，愿远
行之人如柳枝般随遇而安，处处为家。

倘若说酒与柳是仪式的载体，那么诗词便是
情感的升华。文人的送别，少了些喧哗，多了份隽
永。他们以诗为媒，将刹那的感伤凝成了永恒的
文字。王勃送友入蜀，虽前途险阻，却高歌“海内
存知己，天涯若比邻”，一扫愁云，尽显大唐气象。
及至宋人柳永，一句“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓
风残月”，更是将羁旅之愁与离别之痛，融进了江
南水汽迷离的画卷里，直叫人魂牵梦萦。

回望古人，他们将每一次寻常的远行，经营得
如此丰赡而华美。有酒，有柳，有诗，有歌，情感的
抒发与祈福的仪式完美交融，使离别不再是简单
的伤感，而升华为一种具有高度审美价值的人生
体验。

21世纪的今天，我们身处高铁与飞机的时代，
送别也变得简洁而匆忙。机场安检口的一个拥
抱，高铁站的匆匆挥手，微信里一句“一路平安”的
祝福，便承载了所有的牵挂。仪式虽已简化，空间
的距离也因科技而急剧缩短，然而，那份对亲友远
行的不舍与担忧，那份祈愿彼此安好的初衷，数千
年间，何尝有一丝衰减？我们只是用这个时代的
方式，表达着与古人一般无二的深情。

时光流转，沧海桑田，易水边的悲歌、灞桥上
的柳枝、长亭里的吟唱，都已随风远逝。但沉淀在
民族血脉中的幽韵别情，却从未改变。每一次拥
抱挥手，每一次转身回眸，我们重复的，依然是浓
烈的情思和牵挂。

山村白粿店

古街的回忆

古今幽韵离别意

（（视觉中国视觉中国））


