



泉州“70后”绵姐车库里坚守18年

“姐妹识字班”圆百位“超龄学生”读书梦



岁月之手紧握笔杆,在纸上书写迟到的读书梦与新生。



简易黑板前,绵姐耐心授课,把知识的光照进学员们的生活。

融媒体记者 邱丰 王耿华 文图

“你见过60岁的小学生吗?60岁开始学拼音笔画,60岁才学会写自己的名字……”近日,博主“我是波仔啊”在抖音上发布泉州安溪“姐妹识字班”的故事,引发关注。故事里的老师王玉绵是个“70后”,却被大家亲切地称为“绵姐”。18年来,她为上百名平均年龄约50岁的“超龄学生”点亮了识字的路。



扫码观看视频

A 车库里的“课堂” 18年来为上百位朋友扫盲

“德,左右结构,可以组词‘德化’‘品德’。”清晨,读书声从安溪县城王玉绵老师家的车库传出。步入其中,首先映入眼帘的并非车辆、杂物,而是一块简易的黑板,上面工整地写着当天的生字与拼音;十余位学员端坐在课桌前,跟着老师朗读、拼写;最令人动容的,是四面墙上层层叠叠、部分已然泛黄的学生作业。从最初歪斜的韵母“a、o、e”,到逐渐端正的姓名,再到成段的日记和古诗抄写,每一张纸都记录着学员们从零开始的艰难进步。

王玉绵曾是安溪县城的小学老师。

2007年,为照顾年幼的孩子,她辞去教职,却发现身边不少女性因为不识字,在生活中处处碰壁。绵姐心里很不是滋味,于是萌生了一个朴素的想法:教孩子是教,教成年人也是教,知识从来不该有年龄界限。于是,她将自家一楼闲置的车库打扫出来,创办了“姐妹识字班”,专为中老年朋友扫盲。

“姐妹识字班”起步时只有4个学生,“人家都笑我傻,说就这几个人你还愿意教”。可每当看见学员们眼中对知识的渴望,她就不愿放弃。“我把这些学生当作自己的姐妹,对她们说,‘你们一定要坚持学习,一定要有文

化,有了文化,咱不仅能把日子过得更透亮,还能给小辈儿做个好榜样呢!”

绵姐的识字班不卡性别、不限年龄,只要想学习,她都愿意教。18年来,她收了上百位学生,年龄从17岁到79岁不等,从一年级到六年级,带出了20届学生。17岁的小伙子因后悔早年辍学,前来补课;读研的孙女为其79岁的奶奶报名,目标直指“读完初中高中”。绵姐在抖音上分享课堂日常,竟吸引了来自河南、新疆、湖南等全国多地学员的关注,一些人通过网络上课,还有一些人不远千里,慕名来到这个“车库课堂”求学。

B 感觉“拿笔比拿锄头还难”但“再多困难都没事”

“姐妹识字班”的每位学生,背后都藏着关于“失学”的辛酸记忆,从他们的讲述中,拼凑出一幅相似的图景:在20世纪80年代前,在泉州地区多子女的贫困家庭中,女性往往早早成为劳动力,读书是一种奢望。

48岁的吴女士,幼时家庭贫困,家中五个兄弟姐妹仅供得起大哥一人读书,她从小放牛放羊,12岁就挑起扁担卖豆腐。“我一直想读书,但找不到教成年人的地方。”1976年出生的陈女士是安溪感德镇人,她从小没

进过校门,一直在帮家里劳动。当她20多岁出社会做小生意时,才深切感受到“不识字,在社会上好像眼睛看不到光明”。53岁的姚女士,在八个兄弟姐妹中排行第四,“出门坐车,去哪都要问人,心里就想,要是有人从一年级教我们就好了”。

当得知安溪县城有一个专为成人开设的识字班时,她们那份被压抑已久的渴望,如同暗室中的种子骤然破土。然而,重新拿起笔,对于她们而言,并非易事。一位学员曾感慨:“拿笔比拿锄头还难,这笔比锄头还

重。”手指僵硬,记忆吃力,都是横在她们面前的难关。

但梦想的力量支撑着她们。做茶叶批发生意的陈女士,每天从清晨五点忙到八点,仍雷打不动赶来上课,“只要能写字、能读书,再多困难都没事”。苏阿姨一边带着两个上学的孙辈,一边坚持一天抽两个小时来学习:“我要活到老,学到老。”在“姐妹识字班”里,她们不再是奶奶、母亲或老板娘,而是一名渴望知识的学生,用布满岁月痕迹的手,握住笔,一笔一画,重新书写自己的人生。

C “能帮一个是一个” 推开那扇通往“光明”的门

谈起创办这个成年人扫盲班的初衷,绵姐的理由简单而实在:“生活中遇到的许多难处,都源于不识字。”——出门看不懂路牌,办事搞不清流程,智能手机玩不转,甚至签个名、看份药品说明书都犯难。

在绵姐看来,“姐妹识字班”不仅是识字课堂,更是一扇门——一扇推开之后,能看见更明亮、更便捷生活的门。她不仅教学生们识字,还给大家分享自己的人生心得。“能帮大家解决实际困难,让她们们的生活少点难处、多点便利,这就是我最真实、最朴素的想法。”正是这份“能帮一个是一个”的朴素信念,支撑她走过了18年。

“现在坐车不用到处问人了”“能看懂药品说明书了”“终于可以给孙子读故事了”……课堂上点滴的进步与生活里实实在在的改变,让学生们感到前所未有的充实和自信。而这都成了绵姐心中最珍贵的回报,让她觉得所有付出都值得。“这不仅是一份事业,更是一份责任。”王玉绵说,只要还有人需要这盏知识的灯,她就会一直提着它,照亮前方。

在识字班的墙上,有不少学员写给绵姐的小作文,一位现在在北京当保安的小哥深情地写道:“老师呢,就像那支吹不灭的蜡烛。一直亮在前方,让咱们的路越走越宽,也越走越有盼头。现在我才懂得,为啥咱们往前走的时候不害怕,因为有老师这支吹不灭的蜡烛在身边啊,用光帮我们找方向,陪着咱们一步一步把路走宽、走远。”

“海丝泉州推荐官”银发人才赛区培训班开班

本报讯(融媒体记者陈玲红 通讯员孙雪萍 文/图)近日,“海丝泉州推荐官”大赛银发人才赛区培训班在泉州市老干部活动中心正式开班。百名银发学员齐聚一堂,以满腔热情投入泉州文旅推广,为“海丝泉州推荐官”大赛蓄力赋能。

本次培训旨在提升银发参赛者的文旅推介能力,课程内容紧扣泉州世遗文化与海丝脉络,注重理论与实践相结合。

开班首讲邀请福建省民间文学交流中心研究员、海丝泉州推荐官洪泓老师带来《涨海声中万国商——宋元中国的“泉州样本”》,以宏大的历史视野串联起泉州的海丝脉络,生动解读泉州作为“宋元第一大港”的辉煌历史。此外,还有讲解词撰写、表达技巧等实用课程,计划组织学员前往金鱼巷“银龄聚力·古城生辉”等银龄研学点开展现场教学,推动学用结合。

培训班是银发人才赛区选拔赛的重要预热。市委老干部局将以此次培训为起点,依托“赛事选拔+系统培育”模式,持续为“银发力量”续航,让这支“银发文化传播天团”活跃在街头巷尾、景区社区,用最质朴的乡音、最真挚的情感,打造泉州最动人的“声音名片”。银发不老,为泉发声。期待银发学员在培训中学有所获,在接下来的选拔赛中绽放别样光彩!



百名老年学员参与培训,专注学习。