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安溪的“铁”
■陈桂胜

“铁”这个字，以凝练的意象概括了安
溪铁观音的质之厚，也镌刻着安溪这一方
山水的气象与涵养。千百年来，安溪人早
已把“铁”的禀赋，锻进了骨子里。

这“铁”的淬炼，怕是要从宋元时期的
炉火算起。刺桐港的帆樯林立，将东方的
丝绸、瓷器等文明远播四海。作为泉州的
腹地，安溪的群山之中，正奔流着一种更
炙热、更坚硬的脉络——铁。尚卿、湖头、
长卿、祥华、剑斗、福田、感德等地，冶铁场
遍布乡野，而青阳下草埔冶铁场的炉火，
则燃烧了近500年。

青阳岭上，土埂如铁，山风袭来，似有
硬朗余韵。依稀可见，汀州、漳州的匠人
们操着异乡的口音，在山坳里扎根，将汗
水与技艺，一同投入熊熊炉膛。那时的安
溪人，民风淳朴，无门户之见，默默地挖掘
赭红的矿砂，为这场八方汇聚的冶炼提供
最原始的血液。有公冶的官税，有私冶的
营生，万千生命在炉火旁铺陈生存图景。

安溪人靠自己的骨头长肉，这或许就
是“铁”的第一层寓意——生存。它的硬
度，是用汗水淬火的。

“铁”的影子，最早可以追溯到五代时
期的廖俨。这位不愿同流合污的士大夫，
辞官入荒，召集流民，披荆斩棘，除虎患，
拓荒地，将文明的根须强行植入这片黄土
地。这种坚韧，在混沌中开创秩序，在贫
瘠中夯实地基，是为后续一切精神锻造提
供生存空间与物质基础的“第一炉火”。

安溪人用脊梁扛起天，这或许是“铁”
的第二层寓意——担当。这铁，从驯服自
然的工具，化为护卫尊严与公义的脊梁。
它的淬火剂，不再是清水，而是热血。

宋朝的林仲麟，那位太学生以无所畏
惧的正直诠释了安溪人身上的“铁骨”。
当庆元党禁的阴霾笼罩朝堂，他与五位同
道伏阙上书，以书生之躯撞击坚硬的现
实。他的武器不是铁戟，而是比铁更硬的
道理与气节。他的身影，与那些在家乡深
山“公冶”的汉子，在精神上遥相呼应。

安溪人将硬气刻进骨子里，这应该是
“铁”的第三层寓意——自信。这铁，不再
是需要紧绷对抗的姿态，而是安溪人骨血
里化不开的底气与从容。它体现为安溪
明清时期先贤的生命实践。

明朝“立朝有虎豹在山之势”的詹仰
庇，他的风骨是在洞悉皇权逻辑后，依然
选择以奏疏为剑，刺向奢靡、不公与腐
败。“一百廷杖”也成为他“直声震天下”
的标志性事件。这种自信，在于深信所
言即公理，公理之声终将穿透权力的铜
墙铁壁。

“一代之完人”的理学名相李光地，
以深厚的理学修养为基石，在务实与变
通中，默默守护并推进着文明火种的接
续与家国秩序的重建。这份自信，是一
种将原则融入经世智慧的、沉静而宏阔
的器识定力。

“铁可折，玉可碎，海可枯，不论穷达
生死，直节贯殊途。”至此，安溪之“铁”的
精神图谱得以完整显现：从炉火的图腾，
到脊梁的象征，最终沉淀为文化血脉中最
稳定的精神元素。

青阳岭的炉火虽已熄灭，但这场精神
的冶炼从未停止。“铁”的精神，让安溪人
在任何时代，都能找到内心不可撼动的原
点与从容前行的底气。

■陈思妤

过去的岁月里，经历过的大部
分事情，都逐渐模糊了。唯有一件
事，一直深深地刻在我的脑海里。
那是一段触动我心灵的记忆，让我
至今难以忘怀。

那是发生在我十六岁生日当天
的事，情景至今历历在目。十六岁
生日，对于大部分孩子而言，是一个
非常特殊的日子。因为在很多家庭
和青少年心中，它具有重要的成长
象征意义，常被视为从“孩子”迈向

“独立少年”的一个关键节点。
在我十六岁生日那天，我心里

满满当当的是紧张，因为那天有两
门考试，不仅要考英语，还要考我
最没有把握的数学。每次考数学，
我都会忐忑不安。正因为要考试，
我紧张得忘记了那天是我十六岁
生日。

那天，当我从数学考试楼出来
时，我的一群好朋友和同学突然出
现在我面前。他们手捧鲜花，围着
我，为我唱起了生日快乐歌……这
意想不到的惊喜，顿时让我感动万
分，我止不住地热泪盈眶，心情久
久不能平静。我亲爱的同学朋友，
感谢你们给了我如此难忘的生日
经历，你们的歌声，让我充分感受
了人间最美好的友情……

到了晚上，爸爸妈妈给我买
了一块小巧玲珑的草莓蛋糕。当
我在插蜡烛的时候，突然感到脚
边有一只毛茸茸的东西。
我好奇地弯下腰
去看个究竟。没
想到是一只洁白
可爱的小狗狗，那
是我心心念念的
宠物狗啊！我以
前曾经多次跟爸

爸妈妈说，想买一只这样的宠物
狗。没想到，在我十六岁生日这
个特殊的日子里，爸爸妈妈给了
我一个十足的惊喜。此时此刻，
我心里洋溢着幸福与快乐，感到
前所未有的爱弥漫在我全身上
下，弥漫在我温暖的家，我再次泪
流满面……

生活虽然有时让人感到苦闷，
但更多的是甜蜜，就像一盒奶油巧
克力，让人回味无穷。十六岁生日
发生的一系列事情，让我成长的重
要时刻充满了甜蜜、温馨与友爱。
我爱我的父母家人，我爱我的同学
朋友。是你们浓浓的爱，给了我不
断前行的动力。

■杨新榕

清晨五点的泉州城尚未完全
苏醒，晋江的水面上飘着薄雾，父
亲骑着那辆凤凰牌自行车，前杠上
的我便随着颠簸的路面轻轻摇
晃。车轮碾过老街的青石板，发出
有节奏的哐当声，这是每周末我最
期待的时刻——跟随父亲去糖厂。

20世纪70年代的糖厂，对幼
小的我而言，简直是另一个世界。
穿过那道刷着绿漆的大门，扑面而
来的是混合着甘蔗甜香与蒸汽的
独特气息。父亲总要先把我安顿
在职工休息区，然后匆匆赶往车
间。休息区角落的墙上贴着标语，
红色油漆在潮湿空气中有些斑驳，
但那股属于糖厂的、独特的甜却无
处不在，浸润着每一寸空气，每一
面墙壁。

而这一切，都比不过食堂窗口
飘出的馒头香来得具体实在。

记忆中糖厂的馒头，大如孩
童的脸庞，沉甸甸地握在手里，是
实实在在的分量。外皮微黄，带
着竹蒸笼特有的清香和恰到好处
的韧性；内里雪白绵软，层层叠叠
如云絮，轻轻一掰，热气裹挟着纯
粹的麦香与若有若无的甜，瞬间
充盈鼻腔。后来我才知道，那是
糖厂特有的福利：和面时加入足
够量的白糖。

糖厂食堂的师傅们，深谙如何

将这份甜发挥到极致。发酵格外
充分，让每一丝面筋都饱吸了糖蜜
的精华；火候掌控精准，猛火急蒸，
锁住所有香气与水分。出锅时，一
笼笼馒头在晨光中泛着象牙般的
光泽，整齐列队，像等待检阅的士
兵，朴实却有着抚慰一切的力量。

父亲和他的工友们，结束了一
班繁重的劳作，洗净手上的糖渍与
油污，端着搪瓷碗盆走向食堂。这
时候的馒头，便不再是简单的食
物。它被粗糙但温暖的大手捧起，
就着一碗漂着几片菜叶的清汤，或
是一小碟咸菜，被大口而满足地送
入口中。那是一种实实在在的、通
过劳动换取收获的滋味。

在物资相对匮乏的年代，糖厂
的馒头有时也会成为连接厂内与
厂外的纽带。若是赶上年节增产，
每个职工能多分得几个馒头带回
家，那便是家里的节日。母亲会小
心翼翼地将它们切片，或蒸软后夹
上自家做的豆酱，或切成丁与白菜
同炒，甚至只是简单地放在竹篮里
吊在通风处，就能让一家人欢喜好
几天。那甜味，就这样从糖厂的食
堂，蔓延到了周边街巷的寻常人
家，成了几代泉州人关于“甜”的最
初也最踏实的记忆。

我记得一个冬日的傍晚，我因
为贪玩与父亲走散，独自在庞大的
厂区里害怕得掉眼泪。是一位刚
下班的陌生工人叔叔，用他沾着糖

末的大手牵起我，把我领到食堂，
用他自己的粮票买了一个热腾腾
的馒头塞到我手里。“吃吧，小家
伙，吃了就不怕了，你爸爸肯定在
找你呢。”那馒头暖透了冻僵的小
手，更安抚了惊慌的心。那一刻，
馒头不再只是食物，它是安全，是
善意，是一个庞大集体里不言自明
的互助与温情。

世事变迁如晋江潮水。轰鸣
的机器终在20世纪90年代初沉
寂下来，高大的烟囱不再吐出白
云般的蒸汽。糖厂完成了它的历
史使命，随着产业调整退出了舞
台……泉州城飞速发展，糖厂一
带建起了公园、高楼。昔日的厂
区，被精心规划改造为公园，穿插
在绿地与步道之间，那座依旧高
耸的烟囱，向人们描述这里曾经
的繁忙与喧嚣，描述那空气中曾
经无所不在的甜。

夕阳西下，为老烟囱镀上一层
金边。它静默地矗立着，像一枚巨
大的、指向天空的句号，为泉州悠久
的蔗糖工业史，也为无数普通人曾
在此燃烧的岁月与生活，画下了休
止符。而记忆中那个又大又甜的馒
头，则成为打开那段岁月的一把钥
匙，一把由粮食与糖、汗水与温情共
同铸成的、永不生锈的钥匙。它甜
得如此具体，又如此辽阔，足以让一
个远去的时代，在舌尖的方寸之地，
一次次地，温暖重生。

十六岁的爱与感动十六岁的爱与感动

记忆中糖厂的大馒头

（（视觉中国视觉中国））


