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■陈峻铭

清晨五点半，闹钟划破了冬日
的宁静。窗外，天空还是一片深邃
的墨蓝，寒意透过窗缝丝丝缕缕地
渗进来。我揉着惺忪的睡眼，看到
父亲已经在客厅里轻手轻脚地整
理着两个号码布，他的动作沉稳而
专注。今天，我要跟随父亲，完成
我的第一次半程马拉松。

六点的街头，路灯尚未熄灭，
空气中弥漫着清冽的寒气。我和
父亲站在起跑线后，周围已是黑压
压的人群，大家呼出的白气在微光
中交织升腾。我有些紧张，手心冰
凉，下意识地攥紧了衣角。父亲似
乎察觉到了，他侧过头，朝我温和
地笑了笑，没有多说什么，只是将
一瓶温热的运动饮料塞进我手里，
轻声说：“暖暖手，也暖暖心。记
住，跟着爸爸的节奏，别慌。”

七点整，发令枪响，人群如潮
水般涌动。起初的几公里，我还能
凭着一股新鲜劲儿跟在父亲身

边。然而，跑到十公里处时，太阳
终于艰难地挣脱了地平线，将第一
缕微弱的金光洒在湿冷的柏油路
上时，我的体力开始急剧下降。双
腿像灌了铅一样沉重，喉咙里也像
塞了一团干涩的棉花。我渐渐落
后，看着父亲稳健的背影在人群中
时隐时现，心中第一次涌起想要放
弃的念头。

就在我几乎要停下脚步时，父
亲突然出现在我身边。他不知何时
折返了回来，额头上沁着细密的汗
珠，但眼神依旧平静而充满鼓励。
他递给我一块早已准备好的能量
胶，然后放慢脚步，与我并肩前行。

“看到那缕阳光了吗？”他指着
前方并说，“跑步就像
人生，总有难熬的时
候，但只要抬头看看
前方的光，跟着它，就
能找到力量。”

父亲的话像一束暖
阳，瞬间驱散了我心头的
阴霾。我咬了咬牙，接过

能量胶，重新调整呼吸，努力跟上他
的步伐。父亲的手轻轻搭在我的后
背上，那掌心的温度透过运动衣传
来，仿佛一股无形的力量在推着我前
进。我学着父亲的样子，目光不再聚
焦于脚下，而是投向远方那片被阳光
照亮的赛道。那光芒，是父亲无声的
引领，是坚持的信念，更是我心中重
新燃起的、不愿服输的火焰。

最后的几公里，阳光越来越明
亮，驱散了清晨的寒意，也驱散了
我所有的疲惫。我仿佛真的变成
了一束光，与父亲并肩，在赛道上
奋力奔跑。风在耳边呼啸，脚步却
越来越轻快。当终点线那绚丽的
拱门终于出现在眼前时，我和父亲
相视一笑，牵起彼此的手，用尽最
后一丝力气，冲过了终点。

那一刻，冬日的暖阳毫无保留
地洒满全身，温暖而耀眼。我大口
喘着气，看着身边同样满头大汗却
笑容灿烂的父亲，心中充满了前所
未有的满足与自豪。我明白了，这
冬日的阳光，不仅是自然的馈赠，
更是父爱的化身，它无声地陪伴，
温暖地指引，让我在最想放弃的时
刻找到了坚持下去的勇气。而这
份勇气，这份在挑战中磨砺出的坚
韧，便是我心中永不熄灭的“光”。

■王金国

30年前的北京郊外，那座孤零零的
油库是我青春的第一个坐标。最初与
老兵搭班时，每日的工作不过是给过往
车辆加油，擦拭油罐上的尘土。直到老
兵考上军校，空旷的油库只剩我与四野
的风声为伴。

最难熬的是漫漫长夜，荒地里的风卷
着沙砾打在窗上，星星倒比城里亮得多，
像撒了一地碎银。记得那个晌午，乌云压
得极低，突然一道闪电劈开天际，亮得人
睁不开眼——加油机竟冒起了青烟。我
几乎是扑过去切断电源，手心攥着冰冷的
开关，听见自己的心跳盖过了雷声。后来
才知道，那469天的孤独守护，原是责任
最朴素的模样。

转年随首长外出，归途的寂静被一声
闷响打破。路边躺着个流血的行人，来往
车辆要么加速掠过，要么远远绕开。我看
见首长推开车门时，皮鞋踩在泥水里溅起
的水花，他弯腰抬人的时候，外套下摆扫
过地上的血渍。

医院的白炽灯下，医生说再晚来十分
钟就要截肢。伤者醒来时攥着首长的手，
他只是拍拍对方的肩膀，连姓名都没留。
回去的路上，车窗外的树影向后退去，我
忽然懂了：有些选择从不需要权衡，就像
看见光明总要走向光明。

军营第三个年头的初冬，一场突如其
来的森林大火爆发，火势凶猛且迅速蔓延
开来。我们接到命令后，即刻奔赴火灾现
场。一路上，众人神情肃穆，气氛凝重，唯
有车辆的轰鸣声与队员们沉重的呼吸声
交织作响。

抵达森林边缘，熊熊烈火将半边天空
都映照得一片通红，浓烟滚滚升腾，热浪
扑面而来。我们迅速对火势和地形进行
了观察，制定出了详尽的扑救方案。大火
疯狂肆虐，火星四处飞溅，烤得人皮肤阵
阵生疼。在扑火过程中，情况瞬息万变。
一阵强风骤然而至，火势瞬间增大，火舌
如恶兽般向我们凶猛扑来。我们及时进
行躲避，并调整了灭火策略。经过几个小
时的艰苦鏖战，火势终于得到了控制。我
们虽已疲惫至极，但每个人的脸上都洋溢
着欣慰的笑容。在接下来的几天里，我们
始终坚守岗位，直至确认森林全然安全。

在军营的第四个年头，一位战友家中
遭遇困境，大家的心都被紧紧揪在了一
起。战友们纷纷慷慨相助，有的拿出了自
己长期积攒的津贴，这笔钱或许本是他们
打算寄回家应急的；有的甚至捐出了准备
休假回家给家人购置礼物的款项。大家
无须过多言语，只是默默地将钱放入捐款
箱，眼神中满是对战友的关切与鼓励。

渡过难关的战友，眼中满含感激之
情，并未多说感谢之语，只是在训练中益
发拼命，以实际行动回报大家的关爱。而
这份爱心的传递，也在军营中持续延续。
每当有战友遭遇困难，大家都会毫不犹豫
地伸出援手，让温暖在这绿色军营中不断
流淌。

时光匆匆流逝，昔日的油库早已旧貌
换新颜，首长也早已淡忘了曾经求助过的
群众。那被大火肆虐过的山头，如今再度
绿意葱茏，战友间互助之风也一直延续至
今。那份潜藏于日常中的坚守，在记忆里
却益发清晰，就像牛二哥在方向盘上写下
的诗行：平凡日子里的每一回抉择，终将
绘就生命最为浓郁醇厚的底色。

■苏太阳

晨光未醒时，青瓦上还凝着
夜露的凉，母亲已在灶台前弯
腰。青瓷碗里浮着几根葱白，油
锅里的热浪翻涌着，将新摘的香
葱推成碧绿的漩涡。我总爱站在
她身后，看那些细长的葱叶在滚
油中舒展、蜷曲，最后化作琥珀色
的琼浆，在青瓷碗里漾开一圈圈
年轮般的纹路。

记忆里的葱油总带着晨露的
清冽。母亲说葱要选露水未晞时
采的，叶尖还挂着水珠的才鲜。她
将整把青葱洗净，用棉布拭去水
痕，像对待初生的婴孩般轻柔。油
锅渐热时，葱段入水的刹那会爆出
细密的噼啪声，仿佛春雷滚过青石
巷。这时母亲总要侧身挡在我面
前，怕热油溅到我衣襟上，可她自
己的围裙早已沾满星子般的油点。

熬葱油是场耐心的修行。火
候太急，葱香便焦成苦涩；火候太
弱，又熬不出那股穿透时光的醇

厚。母亲总用竹筷尖轻点油面，看
气泡由大转小，由急转缓，直到青
瓷碗里浮起金黄的泡沫，才肯关
火。这时整个厨房都浸在葱香里，
连梁上的燕子都要多盘旋几圈，仿
佛也被这香气牵住了归途，不肯轻
易离去。母亲常说：“好味道要慢
慢熬，就像好日子要慢慢过。”这话
里藏着生活的哲理，更藏着一位母
亲对子女的殷殷期许。

最难忘的是冬夜归家时，推开
木门便撞见一室暖光。母亲从砂
锅里舀出热粥，白瓷勺搅动时带起
袅袅热气。她总在粥面淋一勺葱
油，琥珀色的油花在米汤上绽开，
像极了我儿时在溪边看见的浮油
花，一圈圈荡开去，荡碎了满室寒
气。葱香混着米香钻进鼻孔，寒夜
里冻僵的指尖都跟着苏醒过来。

去年深秋回乡，见母亲在院中
晒葱。她鬓边的白发比葱叶更刺
眼，弯腰拾葱时脊背弯成一张弓，
可那双手仍如当年般灵巧，将葱段
齐整地放在竹筛里，仿佛在排列着

岁月的诗行。我接过她手中的竹
筛，指尖触到她手背上的褐斑，那
些都是岁月熬煮的痕迹，像油锅里
沉淀的葱渣，带着经年的醇厚。母
亲笑着说：“这葱是我特意留的，知
道你要回来。”话音未落，檐角的燕
子正掠过晒葱的竹筛，翅膀尖沾了
点葱香，飞向远方的天空。

如今我独居城南一隅，案头总
摆着母亲寄来的青瓷罐。每次旋
开木盖，葱香便裹着乡愁漫出来。
有时深夜备课至倦，便用白瓷勺舀
一勺葱油，滴在清汤面上。油花散
开的瞬间，恍惚又见母亲站在晨光
里，围裙上沾着永远洗不净的葱
香，而她身后的老灶台正升腾起一
缕袅袅的炊烟，那是家的方向，是
心灵的归宿。

原来最珍贵的滋味，从来不在
山珍海味里，而在母亲熬煮的时光
中。那一勺葱油，盛着春日的露
水、夏日的蝉鸣、秋日的月光、冬日
的炉火，更盛着一位女子用半生光
阴将平凡日子熬成金黄的温柔。

军营里的坚守 一勺葱油，熬煮时光的温柔

冬日里的阳光

（（视觉中国视觉中国））


