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■黄永治

20世纪90年代初，我刚从大
学毕业，改革大潮正涌动于中国大
地。那时，“下海”经商成了许多人
的新选项。我大学认识的一位朋
友，一毕业就直接去做茶生意，做
得风生水起。我因而也萌生了念
头，与人合伙买了百余斤茶叶，茶
款还是找老家亲戚赊的。结果，由
于不懂茶，收购的茶叶质量不高；
当时交通又不便，也没固定市场，
买家难寻。折腾一个月后，百来斤
茶只好亏本转手。这次不成功的
经商，不仅白费时间，还欠下亲戚
一笔茶叶款，拖延一年才还清。此
后很长时间，不敢再谈经商的事。

十年后，我已成家。看到在家
做茶的兄弟和侄子们制茶收入不
错，我又动了心。劳动节放假时，
我从邻居那儿买了茶青，借用兄弟

的工具，尝试制茶。从采摘到成
品，用去整整两天。关键步骤都由
哥哥、侄子操作，我只帮忙摊放茶
叶、摇青、生火。他们知道我习惯
午休，中午还让我歇一会儿。即便
如此，也腰酸背痛，好久没缓过
来。可当看到自己参与制作的茶
叶，一颗颗墨绿蜷曲，在光下隐隐
泛着光泽，透着香气，那份疲累里，
竟也生出了一丝安慰。

后来哥哥和侄子执意要分给
我那周“做茶”的报酬，但我心里清
楚，这份收入是借了他们的力、承
了他们的情才得来的。一位邻居
老者曾开玩笑说：“你还是专心做
你的事吧。对于做茶，你是个外
行。”话虽直白，却是实情。这次体
验让我更觉得应做好本职工作，不
为一念之动去做力所不及的事。

进入新千年后，安溪茶业发
展迅速。有一次，久别重逢的好

友带我去一家茶店，我才真正开
了眼界——原来茶是可以这样品
的。专门的茶艺师有条不紊地演
绎泡茶流程，人美、茶香、情浓，融
为一种宁静的享受。好友对各种
茶如数家珍，同行的茶厂朋友更
详细说起好茶的制作细节：辨叶、
定级、品评……我听得如小学生
般专注。那时我才意识到，安溪
已有一批人在用心打造自己的品
牌。人们生活好了，有空约上三
两好友，品一壶好茶，闲话生活，
这渐渐成为安溪人日常里一道温
馨的休闲风景。

近些年，电商蓬勃发展。有
一天，我随朋友参观安溪一家著
名的电商茶企。走进展厅，便有
专人引导至茶室，茶艺师循法而
作，温器、纳茶、悬壶高冲，式式精
准。顷刻间茶香氤氲，一盏色、
香、味、韵俱足的茶汤悄然成就。

随讲解员深入参观，公司历史
与未来蓝图、各地分支及名号的由
来徐徐展开。展区里品种琳琅满
目：“透天香”黄金桂、“茶中状元”
大红袍、西湖龙井、福鼎白茶、安化
黑茶、祁门红茶，还有各类窨制花
茶……信步其间，如同穿越中国茶
文化的经纬，品鉴着各地风土的馈
赠：闽北岩茶的醇厚、江南绿茶的
清雅、滇红的热烈、白茶的素净。

“百茶”在这安溪一隅和谐交响，令
人感慨。展厅里现代化物流系统、
实时电商数据墙、严谨质检流程，
无声诉说着产业升级；而“百茶”汇
聚的格局，不仅是经营广度，更是
海纳百川的茶文化胸襟。

在关于茶的点滴往事里，氤
氲着数十年的岁月流转。这生生
不息的烟火，是茶香，更是人间温
情。在我熟悉的这片故土，成长
的年轮里，既铭刻着制茶人的酸
甜苦辣，交融着茶汤里的百味千
滋，也映照着如我一般普通人的
选择与足迹。

■陈祖灏

“巷暖薪香辞腊岁，刺桐城角庆尾牙”。
腊月的泉州，海风裹着古早味漫过骑楼、绕
进古厝。尾牙至，这座闽南古港便被独有的
俗韵浸润——三牲敬神、五味宴客、邻里相
酬，一席尾牙，藏着泉州人刻进骨血的敬祖
情、团圆意，是别处难寻的闽南滋味。

泉州的尾牙，先敬天祖，再叙人情，这是
刻在老泉州人骨子里的规矩。古厝天井的供
桌上，必摆三牲福礼，肥膘肉、鲜海鱼、整鸡摆
得齐整，配着五果六斋、红柑柿饼，红烛高燃，
清香三炷，长辈用软糯的闽南话念着祈福语，
敬土地、祀先人，愿岁岁平安、家宅康宁。

老泉州的尾牙筹备，藏着闽南人的精
致与郑重。阿妈提前数日便忙开，揉糯米
做芋圆甜汤，炸酥香的醋肉、菜粿，焖一锅
软糯的姜母鸭，就连海蛎煎的海蛎，也要挑
本地浅海的，颗颗饱满，煎出来才带着独有
的鲜甜，每一味都是闽南的古早味。

泉州尾牙宴，无海鲜不欢，无古早味
不浓，这是与别处最不同的烟火。桌上必
有姜母鸭、海蛎煎、土笋冻，再配上线面、
封肉、炸五香，酒是本地的米酒或地瓜烧，
汤是四物番鸭汤，碗筷相碰间，闽南话的

“恭喜发财”“岁岁平安”绕着厝内，热闹又
温情。

旧时西街、涂门街的商号，老板会摆下
“尾牙桌”，不仅犒劳伙计一年辛劳，还会给
学徒、帮工分“尾牙红包”，席间必上一盘鱼
丸汤，寓意“团团圆圆、年年有余”，若来年
不续聘，便会摆上鸡头，这古早规矩，藏着
闽南商人间的情与礼。

孩童的尾牙记忆，是泉州古早味的初
印象。守在灶台边，等阿妈炸醋肉时偷捏
一块，跟着长辈学拈香，看金纸化作余烬，
追着巷里的鞭炮声跑，鼻尖萦绕着香烛与
灶火的味道，手里攥着长辈给的柑橘，这便
是刻在泉州孩子骨子里的岁末甜。

我生在泉州古厝，长在刺桐巷，尾牙的
味道，是童年最暖的念想。那时阿妈守着
灶台忙前忙后，阿公在天井摆供祈福，兄弟
姐妹围着桌子等开宴，一碗芋圆甜汤，一块
酥香醋肉，便是世间最好的滋味。这份暖，
伴着刺桐风，刻进了心底。

后来走南闯北，他乡的岁末也有宴席，却
再无泉州尾牙的古早味。没有三牲敬神的郑
重，没有姜母鸭的醇厚，没有闽南话的乡音，
纵有满桌珍馐，也抵不过记忆里那桌家常尾
牙宴，抵不过刺桐巷里的烟火与温情。

如今的泉州，古厝依旧，俗韵未改。年
轻一辈学着长辈的模样摆供、做宴，古早味
的手艺代代相传，尾牙的热闹，依旧在刺桐
巷、在骑楼下、在每一座闽南古厝里延续。
海风依旧，烟火依旧，故乡的味，从未变淡。
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■刘衍

深冬的阳光温煦地洒在洛北山
区峡谷间，这方藏于闽南山间的峡
谷，尚是片未染尘嚣的隐境，瀑流漱
石，奇崛峥嵘，仿佛每道痕迹都藏有
天地初启时的密语。而就在这片苍
古之中，一株山杜英，悄然将我引渡
至一段被时光浸润的记忆。

那时我到乡村去调研完后，就
循崖畔小径徐行，转过向阳的缓坡，
那株山杜英便毫无征兆地撞入眼
帘。它借山势而生，枝叶纷披如盖，
在冬色寥落的山野间，独自擎起一
方郁葱。我不由得驻足，凝眸之间，
心底竟漫起隔世般的亲近——这感
觉，似是故人来。

山杜英，这名字本就带着草木
的清芬。它属杜英科，是常绿的山中
乔木，叶片革质，椭圆如裁，细密的锯
齿缘泛着细微的翠光，恍若一枚枚沉
静的碧玉。花极小，白或淡黄，谦逊
地隐于叶腋；果倒颇具风骨，椭圆浆
果由青转紫黑，终于枝头缀成点点星
子，如黑曜石般倔强而温润。

眼前的这株，与寻常松柏的凌

霄之势迥然不同。它枝干虬曲，根
系如铁爪般深入石罅，与岩体共生，
任风雨剥蚀，依旧岿然。这份扎根
贫瘠而自成气象的坚韧，让我在仰
望的瞬间，心头一热。其实，这已不
是我第一次与山杜英相遇。

记忆闪回到大学时代，在我
们老校区的图书馆后侧，也立着
几株这般模样的山杜英。那时的
我，正被毕业论文与求职压力双
重围困，整日泡在图书馆里，内心
充满焦虑。某个初夏午后，我走
出馆舍透气，不经意间发现了它
们。它们安静地站在斑驳的红砖
墙边，叶片在光影中闪烁，像无数
双温柔的眼睛。树下有简易石
凳，从此那里成了我最秘密的避
难所。我曾在树下背诵专业词
汇，在树荫里发呆空想，看果实由
青转紫。那些山杜英就这样陪我
度过了人生最迷茫也最充实的一
段时光，它们的静默与坚韧悄然
感染着我，让我在求职屡屡受挫
时仍能重新站起。

指尖轻触山杜英粗糙的树皮，
沧桑的质感如一部无字书。我见过

园林中被精心侍弄的同族，尊贵而
疏离；而眼前这一株，生于荒岩，长
于瘠土，却自有一股凌越于境遇之
上的丰盈。它让我想到那些在生活
中躬身前行的普通人——出身寻
常，负轭而行，却凭一身韧性，在各
自的生命里站成风景。

山杜英的叶片四季常青，即使
寒冬也依然绿意盎然。这种品格让
我想起古代文人墨客，在艰难环境
中坚守信念，用笔墨书写人生篇
章。它就像一位山林隐士，不与世
俗争名利，只在自己的世界里绽放
光彩。而在我记忆深处，母校那几
株山杜英更像沉默的校友，见证了
一代又一代学子的青春与彷徨。

此刻，我坐在这株树下，听风过
林梢，带来若有还无的清芬。闭目
凝神，仿佛与它同呼吸、共吐纳。母
校那几株树的影子，竟与眼前的绿
盖重叠起来，虽隔山海，却共享着同
一种精神脉动——提醒我无论走多
远，都不要忘记来时的路，不要丢失
那份在岩缝间生根的勇气。它们是
我心中不灭的青灯，照亮前路，也照
见初心。

山杜英


