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■晓莉

在泉州一个普通的下午，我坐在
琴房，第一次听见自己的声音——不
是从喉咙里挤出来的，而是从腹部深
处，像一条温热的溪流，缓缓漫过声
带，抵达耳膜。

这不是奇迹，是呼吸的复归。
我学唱歌十三年，听过许多前辈

老师的建议：“你要更有感情”“你音
准很好”“想象你在对谁倾诉”。这些
指导像糖衣，甜而温暖，但我的声音
始终飘着，找不到真正的声线。直到
遇见高老师，他用简单几节课，让我
第一次触摸到属于自己的声音。他
谦虚笑着说：“你前面跟不同老师学
习，才有了今天的进步。”

他不谈情感，不看天赋。他只
问：“你吸气时，肚子是鼓起来，还是
塌下去？”

那一刻，我才知道，我十年来都
在用胸腔唱歌——而真正的声音，藏
在横膈膜的每一次下沉里。

他把《你的眼神》切成几段，每句
标注呼吸锚点：歌词片段、呼吸节点
位置、技术要求。

“你的眼神”（歌词）句首前要提
前深吸，腹压蓄力，无声启动。“虽然”
（歌词）直接一点，不要减弱也不用渐
强，直接一点，“那是你的眼神”（歌
词），不要先吸气，鼓肚子，字尾音收
束时，记得声音变小就好了，保持喉
位稳定。

“人”这个字，他让我拆解成‘r-
e-n’三个音素，然后强调：99%的注
意力要放在“e”的元音共鸣上。

他不说“唱得深情”，他说：“哪个
字咬实，声带加压两成；第7字尾部声
音变小，有点颤抖感。”我照做。

他不说你唱歌我听不见、太模糊

拖沓，而是说：“别唱得那么小心翼
翼，直接唱出来就好——就像你要告
诉别人一件事。”然后，当我最后一次
完整演唱《你的眼神》时，我发现自己
被歌声深深触动——并非刻意追求
感动，而是当技术精确到毫厘，身体
便自然为情感找到了出口。

但这条用呼吸重新定义歌唱的
道路，从来不是坦途。高老师唱我的
错音，声音像被揉皱的纸团卡在喉
头；再唱对音，却像一条银线从颅顶
直射而出，在眉骨、颧骨、下颌间弹
跳。那一刻，我第一次听见——声音
是有形状的，甚至能摸到它的轨迹。

他从不夸学生有天赋，只指着自
己的横膈膜说：“好嗓子是块好料子，
但料子再好，也得会呼吸才行——呼
吸，才是声音的根。”我回家练，一错再
错，连呼吸都跟着乱了套。他摇头：

“别用笑去掩饰紧张，声音会跟着跑
调。”隔一个星期又叮嘱：“先停一停，
你的身体还没学会用新方法呼吸。”

感谢老师，前几天我去KTV，竟
把《亲爱的你啊》的高音完整唱上去
了。我不知道是因为技术变扎实了，
还是因为学会了“不和自己较劲”。

他的课，不是表演，而是声乐原
理的展览。他选择用“适合你的方
式”示范：不是展示标准答案，而是拆
解声音的生成逻辑。

他不谈“艺术”，只剖析肌肉的协
同、气流的轨迹、共振的频率。他让
我明白：所谓“有感情”，不过是技术
精确到一定数值后，身体自然流露的
副产品；所谓“天赋”，不过是早一步
完成了呼吸的肌肉记忆。

这条路没有捷径。它笨拙、
枯燥，甚至无趣。但正因如此，
这条路始终向每一个愿意投入
的人敞开。

在泉州，这个被海风与闽南语包
围的城市，一个普通人，用呼吸重新
学会了唱歌——不是为了舞台，而是
为了，在每一次吐纳间，听见自己。

■王红波

在腊月的泉州街头行走，温润的
风轻轻滑过脸庞掠过枝头。江滨路
上串成一串的红灯笼挂了起来，迎
风飘舞。社区巷陌的摊位上，面线糊
的香气直扑鼻孔。这份独属于闽南
的年味儿，总是那么浓郁而又灵动。
作为一名出生于陕西，在解放军驻泉
某部坚守十余载，而后扎根于这座古
城的异乡人，早就将儿时对年味的记
忆揉进了刺桐烟火里，在心底催生了
独特的新春记忆。

我的故乡在陕西关中。进入腊
月，家家户户要趁冬日里难得的几个
晴好天气，彻底扫尘除旧。除夕那天
下午，父亲带着我和弟弟贴春联、挂
灯笼。父亲说，春联要贴得端正，寓
意一年顺遂。守岁之夜，一家人围坐
炕头，嘴里咀嚼着关中人特有的“西
府拼盘”“凉拌猪耳”，耳朵里不时飘
进几声稀稀落落的鞭炮声，和着不断
从长辈嘴巴里溢出的年俗老话。那
是刻在骨血里的故乡年味，是浸润在
三秦大地的厚重与热烈。

从踏入泉州军营起，带着南方温
婉特质的年味让我这个北方汉子既感

陌生又觉温暖。战友们来自五湖四海，
炊事班的“火头军”们纷纷亮出“绝活”，
海蛎煎、土笋冻、封肉。除夕夜的部队
食堂里，经常看到北方的饺子与闽南的
春卷同席。战友们在色香味兼具的饭
菜里，消弭了地域之别，将身心深深地
融入位于祖国东南方的这一方热土。
营区外的村子里，歌仔戏的唱腔此起彼
伏，虽然不及故乡秦腔的豪迈，却在委
婉里同样飘逸出新春的律动。

那些年月，每到春节，我会带领官
兵走进部驻地村落，帮着村民贴春联、
挂灯笼，给鳏寡孤独者送些年货。这个
时候，我跟着闽南乡亲学说闽南话，看
他们写红底金字的闽南春联，似懂非懂
听他们说“围炉”“跳火群”的年俗。乡
亲们和我们围坐在一起，搓汤圆、炸枣，
听他们说“新年大赚”“出入平安”的闽
南祝福。我渐渐懂得，年味从来无关地
域，只关乎人间的烟火与温情。泉州的
年，是藏在古厝的“围炉”宴里，藏在“跳
火群”的祈福中，藏在簪花围的一抹艳
红里，温润细腻。而这里年味儿，就如
同刺桐城的海风，温柔却有力量，悄悄
熨帖了异乡人的乡愁。

转业后，我在泉州安家落户。腊
八过后，每逢周末，我会带着家人，去

菜市场买海蛎、红团，学着做闽南的
年糕。我会带着孩子去逛泉州的年
货市集，看书法家在社区公园挥毫泼
墨，陪爱人去簪花围，听“老泉州”讲

“嗦啰嗹”“拍胸舞”的年俗故事。会
在除夕，给远在陕西的父母打个视频
电话，再通过手机微信给亲朋好友道
一句：“新年快乐！”

孩子总会问我，爸爸，我们的年，
为什么既有陕西的饺子，又有泉州的
春卷？这时，我总会笑着告诉他，因
为我们的家，在陕西，也在泉州。陕
西的年，是黄土高原的豪迈，刻着乡
愁的印记。而泉州的年，是刺桐古城
的温婉，藏着岁月的温情。南北年味
相融，就像我在泉州的这些年，从军
营到地方，再到“第二故乡”，这座城
市用它的包容与温暖，接纳了一个北
方汉子的乡愁，也让我在闽风陕韵
里，寻到了独一份的归属感。

这些时日，泉州的街巷里年味正
在悄悄浓郁。这抹年味里，藏着一城
百姓对新春的美好期盼。于我而言，
年味是故乡的黄土，是从东海之滨吹
过来的海风，是无论走多远，都刻在
心底的温暖与期盼。在这一城烟火
里，我让乡愁与欢喜，岁岁相伴。

■钱志鹏

闽南三地，厦门、漳州、泉州，向来
嗜茶成风。自饮独啜，客来相迎，乃至
生意谈判、婚丧喜庆，闽南工夫茶席皆
是不可或缺的风景。一句“欢喜即好”
的闽南俗语，道尽此地茶事的通透意
趣。我浸淫闽南工夫茶数十载，可谓

“不可一日无此君”，今择几点浅见，与
同好商榷。

其一，关于发源。泉州、漳州、潮汕、
莆仙之说，各有依据。与其执着于“认祖
归宗”，较一时短长，不如以开放之心海
纳百川，将这门雅事发扬光大——流派
之争，实无意义。

其二，关于器具。茶盘、壶盏、烧
水壶，佐以一撮茶米，三五好友围坐清
谈，便成一场自在茶事。

讲究者则备沙铫、炭炉、孟臣壶、
若琛杯、哥釉盘，器与茶合，更添雅
韵。近年年轻人追捧的“围炉煮茶”
与改良茶具，亦为工夫茶注入了新的
活力。

其三，关于茶种。以岩茶、足火铁
观音等为主流，普洱、红茶、白茶等为
补充，老六堡、老六安等陈年茶品亦渐
受青睐。

老茶客偏爱陈年旧韵，新茶友喜
尝新枞鲜爽。择茶本就无定法，适口
为珍，欢喜便佳。

其四，关于“工”与“功”。“工夫”讲
的是偷闲慢煮的时光，“功夫”说的是
细调慢冲的技艺，二者相辅相成。闽
南工夫茶的真谛，从不在茶叶贵贱，
而在慢品的闲适过程。至于吃、啜、
呷、饮的品法，本就无须深究。一样
茶米养百样人，有人讲究环境雅静、
礼数周全，有人独爱闲坐窗下、对茶
发呆。偷得浮生半日闲，便已是千金
难买的快活。

放眼未来，闽南工夫茶早已是老
茶客的日常课程，如何吸引年轻一代，
才是传承的关键。

在讲求快捷的AI时代，与其强求
年轻人静候水滚，不如顺势而为，开发
咖啡茶、茶果素等新饮品，引导他们走
进这门传统雅事。

于闽南这片重情重义、敢拼会赢
的土地上，工夫茶从来不只是一杯饮
品，更是一种“欢喜即好”的生活态度，
值得我们细细研习，久久传承。

欢喜即好，即使是片刻清心也是
可以有情绪价值所在，特别是现时地
缘政治，经济日变的当下，没事偷着
乐，一起来品尝闽南工夫茶，吃茶闲聊
常爽神。

年味的岁月记忆
欢喜即好

当呼吸成为歌唱的起点

（（视觉中国视觉中国））


