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■翁郑榕

每当春节将至，回家似乎早已
内化为一种近乎自动的生理时钟，
身体和心灵会自动进入“准备回家”
的状态，仿佛成了一种不需要任何
理由、本该如此的规定动作。

尽管高铁普及后，回家变得轻
松便捷，但当年那些排队抢票、挤不
上车、一夜不敢合眼的画面，却始终
鲜活如昨。去年，我写过一篇《绿皮
情思》的文章，说的是自己路过那座
曾经熙熙攘攘、如今却褪去繁华的三
明火车站，心头蓦然涌上一阵酸涩。
多少次在这儿登车、下车，回家的距
离，被绿皮火车一寸寸丈量。归来的
喜悦与离别的不舍，仿佛揉碎在时光
里，或许还飘浮在某个车厢的角落，
而那段漂泊的青春，似乎也永远留在
了那绵延无际的铁轨之上。

那些年，车次少，一票难求，尤
其是在春节前，能抢到一张回家的

车票就像中彩票一样高兴。最难
忘的一次还是2008年——拖着大
包小包的行李从广州持站票回家。
那是一趟深夜出发回福州的列车，车
厢里人头攒动，挤满了持站票的乘
客，人挨人站立的距离让转一下身都
十分困难，我使出吃奶的力气往里面
硬挤，才找到离厕所和接开水处最近
的夹角位置。车厢内混杂着香烟味、
脚气味、汗馊味、泡面味和各色你叫
不出名字的浓烈怪味，最初令人倍感
不适，许久方才慢慢适应。腊月寒
冬，车厢里异常闷热，身上还会冒出
细汗。我整整站了一夜，正想弯腰活
动双腿，脚边的塑料袋
突然“啪”地散落
一地，只好弯着腰
求身边人“高抬贵脚”，那狼
狈模样，至今仍历历在目。

即使有幸购得一张坐票，
过道里也照样挤满了无座的
旅客，三人一排的座位总会挤

进一个素不相识的第四人。严重
的时候，连厕所里也成了临时栖
身之所站满无处可去的乘客，想
去方便一趟，得费尽周折，最怕的
是快到厕所门口了，一位大哥抢先
你一步进去，那苦楚只有亲身经历
过的人最懂。

然而，这一切看似不堪回首的
记忆，却是那个时代独有的缩影。
春运时代不仅丈量了我们与家乡
的距离，更在无形中锻造了我们这
一代人坚韧的品格。它们是时代
发展的注脚，也是我们个人成长的
见证，提醒着我们曾经如何热切地
奔赴团圆，也让我们更加珍惜如今
便捷的归途。

眼下，绿皮车的“哐当”声已渐
行渐远，高铁的呼啸声成了新时代
的节拍。但无论交通工具如何更
迭，那颗渴望团圆的心都始终如
一。推开家门的那一刻，所有的奔
波与疲惫都烟消云散，只剩下父母
妻儿脸上那抹期待已久的笑容。
这不仅仅是一次地理上的位移，更
是一场心灵的归途，让漂泊的灵魂
在亲情的港湾中得以安放，也让那
份对家的眷恋在每一次的“我回来
了”中，得到最温暖的回应。

可爱的“九九”
■白丽虹

那天，我一时兴起，通过朋友圈领养
了一只小猫，白色的，眼睛圆溜溜的。这
天的日历上写着“农历九月初九”。从
此，它的“芳名”就叫“九九”。

我找来一个闲置的笼子，放在后走
廊上，作为小猫的新家，并在笼里放了一
碗稀饭和一盆火山石。刚到新家的猫一
声接一声地喵个不停，儿子有意无意地
对我说“好聒噪”。我安慰他说，等它熟
悉了环境就安静了。

关了一个星期，我为它打开了笼子
的门，刚开始，它用玻璃球般的眼睛盯着
我，好像不相信这是真的，然后半信半疑
地蹭到笼门口，等到它确认自己确实自
由了，嗖的一声飞了出去，一下子就不见
了踪影。

我坐在大厅看电视，它悄无声息地
从某个角落出来。起先它用前爪试探性
地碰我的脚趾，就赶紧缩了回去，我也条
件反射地往后移动脚掌，生怕一不小心
被它抓伤。经过几次小心翼翼的试探，
慢慢地，只要我一坐下来，它就会马上跳
到我的大腿上蹲着，甚至放心地打起盹
来。我离开座位，它就像一个黏人的孩
子，紧紧地跟随着。

丈夫喜欢在电脑前敲敲文字，它有
时会静静地蹲在书房的窗台上，瞪着一
双好奇的眼睛看，一会儿像个监督士兵
是否认真的将军，一会儿又像一位亲密
无间的朋友。丈夫被它萌到了，抓起手
机拍下了它那可爱的模样。

我买了一套玩具供它娱乐。它用前
爪去拨不倒翁，不倒翁左摇右摆，它的脑
袋也跟着晃动，不知是学不倒翁的样子，
还是想问问不倒翁：“你这样左右摇摆到
底是为了什么？”我擦桌子的时候不小心
碰落了一个乒乓球，它嗖的一声冲了过
来，拨弄起了这个小小的球，球比它还顽
皮，到处滚动着。它急中生智，竟然用前
脚捧着，后腿站了起来，如一个蹒跚学步
的孩子，手里捧着一碗饭，小心翼翼地走
路，看得我们都哈哈笑起来。我们的笑声
吓到了它，它一跳，一哆嗦，球掉下来，滚到
了椅子底下，它就伸出腿去掏，掏了半天，
才把球掏出。看到它乐此不疲，我搬出一
个简易的乒乓球训练器让它玩，它跳到桌
子上一会儿扑过来一会儿甩过去，有时候
判断失误啪的一声掉下来，有时候耍个小
聪明，用嘴叼住挂球的杆子，再用脚去够
球。单单一个乒乓球，就让它玩上半天。

有一天，我们夫妻俩一起出门，我忘
了拿东西又返回屋里，丈夫开着进户门等
我。晚上回家发现家里静悄悄的，我叫了
几声“喵喵”，也未听见小猫的回应声，我
赶紧满屋子找猫，可连一丝猫毛都没找
着。经过回忆，问题就出在丈夫在门口等
我那会儿，“九九”可能趁我们没注意悄无
声息地溜了。我一楼一楼地寻找，连顶楼
也没放过，甚至跑到附近的垃圾桶旁找了
几遍，最终还是失望而归。那天，我心里
空落落的，丈夫的脸上也流露出落寞。

第三天晚上11点回家，我刚掏出钥
匙开门，突然听到喵的一声，我以为是我
的幻觉，还是回应了一声“喵喵”，这时我
又真真切切地听到从楼下传来一声猫
叫，赶紧飞奔下楼，终于在一楼的转角处
看到了它的身影。我飞奔过去抱起了
它，像抱住久别重逢的老友。

“九九”虽然有时会带来点小麻烦，
但也给我们这个家带来了更多的快乐，
显然，它已然融入了我们的幸福生活。

■曾紫昕

在闽南地区有许多古老的物
件，随着时代的发展，在滚滚向前
的历史潮流中逐渐消失在人们的
视线里。

一天，与几个朋友到乡村走走
看看。到达时，老村长早已在路口
等待我们，他热情好客，十分健
谈。一路上，他一边为我们讲村庄
里一代代人留下来的古老故事，一
边介绍着新时代新农村建设所取
得的成就。

“老村长，能不能带我们去看
看一些旧的东西？”一好友提出
建议。

“旧东西？”老村长眼睛一亮笑
着说，“你们来对地方了！我带你
们去看看。”

一座二十世纪六七十年代建
成的小学，五间教室一字排开，两
层十二间，抚摸着那些沧桑的由石
块砌成的墙壁，我仿佛走进了旧时
光里。

“请看上面。”沿着老村长手指
向的地方，我看到一楼正中央的柱
子上挂了一个竖立的木牌，上面写
着“村博园”，好一个“村博园”啊！

里面应该有不少好东西吧？我心
里不禁涌起一阵激动。

徜徉在村博园里，一件件早期
的生产生活工具高高地挂在墙壁
上，犁铧、蓑衣、石磨、缝纫机、锄
头、铁锨、陶瓮、水缸、眠床……如
同一幅立体油画，真实地可触摸地
展现在我们眼前。在“粿印”的专
栏里，我看到了各种各样的木刻印
模，鲤鱼、寿龟、仙桃、字符鲜活地
展现在我的眼前，叫我迅速打开了
记忆的闸门。

年少时，每一年都有几个重要
的乡村节日，祖母记得清清楚楚，
日子一到，她很早就起床了，忙碌
着和面，面在经过摩挲、按压、捶打
之后，变成了软绵绵的米粉团，它
是做粿的原材料。为了让做出的
粿有模有样，人们便用木块刻上各
种代表美好意义的事物。

在那一片被缩小的、由刀尖镌
刻的天地里，我看见一尾肥硕的鲤
鱼，鳞片被刻成层层叠叠的扇形，
鱼尾高高翘起，两只炯炯有神的眼
睛，栩栩如生地在我面前跳跃，叫
人禁不住想要抱起它来。最吸引
人的是一只憨态可掬的寿龟，它背
上的八卦纹路清晰可见，古朴天真

的模样，带着喜庆，像是来祝寿
的。旁边的仙桃，仿佛《西游记》里
见过的蟠桃降临于此，饱满而壮
硕，蟠桃底下还带着枝叶，纹路凹
凸有致，让人怀疑那是不是风中摇
曳的新鲜桃果呢。最多见的是

“福”“禄”“寿”“喜”的字样，端庄的
隶书、周正的楷书、飘逸的行书无
不表达了人们对生命延绵的祝福
与期盼。

啊！这满墙的粿印就是一个
无声的却又无比热闹的博物馆，每
一道刻痕里，都守着一个民族的期
盼，一个节令的呼吸，一个时代的
指纹。

看着一件件精密别致的粿印，
我仿佛看见了在无数个已经逝去
的清晨或黄昏，一双双或细腻或粗
糙的女人的手，将和好的、绵软的
米粉团轻轻地按进这木头的凹槽
里，压实、刮平，然后啪的一声，手
腕一翻，一个轮廓分明、纹路清晰
的印粿便诞生了。

那一声轻响里，有人们对丰年
的期盼，有对平安的笃信，有对日
子本身那一点笨拙而执着的认真，
一派热气腾腾而又生机盎然的景
象，飘荡在我的脑海中。
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（视觉中国）


