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■庄俊娥

我们这里的春节一般是从腊月二十左
右一直过到正月十五。这段时间大多比较
冷，因为家乡靠海，风通常是很大的，一阵阵
地挤进了门缝窗隙，吹起哨子也是毫无顾忌
的。要说过年，家家户户都是从洗洗涮涮开
始，也算是一年中最忙碌的时候了。年前收
拾东西还需小心翼翼，不能打碎东西，一旦
打破了碗呀，杯子什么的准得遭大人一顿狠
骂，还要念上一句——碎碎平安。

冬天里，阳光总让人觉得很亲。那些有
暖阳的日子是年前除尘的绝佳时候。除尘
也是有讲究的，一般是由高处至低处清扫。
最先清扫的当然是房顶上的那些大多早已
破落的蜘蛛网了。扫蜘蛛网的工具很特别，
用从山野里割来的长长的芒草，把芒草排成
笤帚的模样，再用旧衣服撕成的布条一圈又
一圈地捆得紧紧的，最后绑上细且长的竹
竿，扫除的工具就这样做成了，简易又实
用。扫除前，母亲会包上花头巾，用塑料膜
把屋内的东西盖得严严实实的，她站在一把
木方椅上，来来回回挥动着那自制的扫帚，
扫完一处就下来挪动一下椅子，就这样反反
复复地把房顶扫了个遍。积了一年的尘纷
纷扬扬地落下来，撒在了母亲的头巾上，落
在了洁白透明的塑料膜上，阳光透过房顶的
小玻璃斜射进屋里来，在光中飞扬沉浮的粉
尘似一群群追赶的小娃，无拘无束。那些倏
忽溜走的蜘蛛也不见了，蜘蛛网粘在芒草帚
上早已没了最初的样子。

扫完房顶开始清理屋内各处，不放过任
何东西，不漏过任何角落。那时的床像小戏
台一般，床身上架着高高的四角的木架子，
床栏上有的雕花，有的画上了很有意思的人
物故事图，也有画花鸟的，最常见的是喜鹊，
长长的尾巴高昂着头，喜气洋洋……床栏擦
得比较快，而那高高的四角床架缝隙特别
多，都是粉尘积聚的地方。母亲一脚踏在床
沿，踮起脚，高高举起手，吃力地擦洗着，费
了好些劲，换了好几遍水才能擦干净。我记
得家里的那些缸子簸箕什么的都要擦净洗
好晾干。然后就是拆被子洗被子、洗窗帘这
些了，当然那是要选天气极好的时候了。

扫除的那些事就是辞旧迎新的最直接
的表述了。扫除一天是干不完的，活儿很
杂，什么都得是锃亮的。迎接新年的到来，
一切都必须是一尘不染、洁净如新的。

等又见了门前春花，又见了夏天的阳光
从房前顺着屋顶又落到屋后，又见过秋天的
寒露偷偷抹湿了我昨日晒在窗台忘了收进
屋的布鞋，哪天北风带着刺骨的寒意吹过来
时，大概是年又近了。

而今母亲年岁已高，干不了那些爬高爬
低的事了，但她依然记挂着年前除尘的事，
就在昨日她又提及了。除尘辞旧岁年年都
有，人间烟火事照亮了人的一生。

■倪怡方

前几天进市区，拐过南俊路
口，听见几个小孩在用闽南语哼
着歌谣：“廿三，祭灶公，廿四，扫
厝内……”童声咿咿呀呀，唤起我
的记忆，哦，年要到了。

少时的年味，印象最深的是
在老城区的金鱼巷宿舍里，母亲在
厨房里忙碌，她围着围裙，双臂还
套了袖套，她炸醋肉、炸鱼，那沾了
番薯粉的瘦肉、鲜鱼经她的手，分
别滑进沸腾的油锅里，一时间，厨
房和走廊过道便充溢着醋香、肉香
和鱼香的霸道气息，还有邻居们家

里飘来的炸菜粿等香味，各种各样
的香气在空气中交织、碰撞、融合，
让人觉得安稳、富足，那是种实实
在在的烟火气。

让我最着迷的还是蒸年糕的
时辰。那时候，铁锅里的水咕噜
咕噜地响着，蒸笼里的水汽弥漫
开来，把厨房里昏黄的灯光烘托
得更为温暖。母亲常常叮嘱我守
在蒸笼旁，静听那一声最动听的
声音——“嘀嗒”，它像时间的一个
小小逗号，母亲说，那是“年糕在唱
歌”。有时候，我会守到差点儿打
盹，而那股甜糯的、饱和的蒸汽浩
浩荡荡地涌出时，年，便在这甜香

的氤氲中，熟透了。
那时候的红，不光是对联，还有

粘在水仙花枝头的小红纸圈，举在
手中的小灯笼，点燃后扔到脚下的
鞭炮和向长辈们恭喜后得到的小红
包……那些红，亮眼、喜气，映衬着
人们的笑脸，象征着吉祥如意。除
夕夜，全家人围炉吃完年夜饭，便围
在电视机前等着那台春节联欢晚
会，那种紧密的、温暖的“在一起”的
感觉，和电视机里的欢歌笑语，窗外
震耳欲聋的鞭炮声交织在一起，酿
成了人世间最温馨的团圆美酒！

有一阵子，年味悄悄稀释了，
竹帚换成了吸尘器，油锅声也被酒
店的定制套餐取代了，春联还在
贴，却不少是银行、商家馈赠，除夕
夜一家人依旧团聚，不少人却忙于
低头手机刷屏，将一桌子的珍馐和
亲人，虚化成了背景。

直到这几年，家乡泉州的名
字，再次被“非遗古城”“美食之都”
名片擦亮，一些沉睡的根须重新苏
醒。西街、府文庙、天后宫、洛阳
桥、蟳埔村……到处都涌动着八方
来客的身影，直播、打卡、簪花、品
尝美食小吃，来古城过大年也成了
众多游客的不二选择。

忽然，我有些明白了，那些被我
们怀念的，或许从来不只是食物之
味、红纸之色、喧腾之声，也不只是除
尘时对洁净秩序的祈愿，不只是守候
蒸笼时的那份耐心，不只是油锅沸腾
时对丰饶的笃信，更重要的是全家人
紧密依偎，在一起的温馨感觉。这
样，我们就可以为一扇明窗留出时
间，为一句乡音而流连驻足，为一块
古早味的甜粿而由衷地感动。

闽南的年味，永远在家乡的每
个角落，为我们蒸腾着那缕熟悉而
永恒的甜香。

■黄必良

“囝仔爱年兜，大人乱糟糟。”
这是闽南的过年俗语，也是闽南年
最真切的模样。从盼年的囝仔，到
忙年的大人，我就这样一步步走过
来。每年一进腊月，囝仔的期盼，
却藏不住半分——眼珠子亮闪闪
的，总忍不住往日历上瞟，数着日
子盼新年，穿新衣。

真正的“乱糟糟”，是从筅尘
日开始的。阿母把竹枝捆在长竹
竿上，头巾包得严严实实，活像要
出征的将军。长帚一挥，梁上的
积尘簌簌往下落，在窗格子漏进
来的光里翻涌，像一层金色的薄
雾。我们起先还装模作样帮着搬
凳子、挪物件，没一会儿就耐不住
性子，在灰尘里追跑打闹，把阿母
刚扫拢的灰堆踢得七零八落。“怣
囝仔！”阿母的骂声追着我们跑，话
音里却裹着笑。水声哗哗，拍打声
啪啪，咳嗽声混着笑闹声……乱
是真乱到了家，可这乱里，偏偏藏
着一股子热腾腾的活气。等一切
收拾停当，洗过的红砖地泛着水
光，木桌子露出原本的纹路，整个
厝内像褪了层旧皮，清清爽爽，亮
堂了许多。大人累得扶着腰直
捶，我们却在空荡荡的厅堂里跑
得更欢——心里早盼着，这清爽

的厝内，很快就要被满满的年货
填起来了。

最勾人的“乱”，总在厨房里。
油锅滋啦滋啦响个不停，炸带鱼的
焦香、炸醋肉的酸香、炸枣的甜香，
缠成一股绳，勾得人魂儿都要从腔
子里飘出来。阿嬷在灶边蒸粿，灶
火在膛里悠悠烧着，像哼着绵软的
小调。她不时掀开笼盖，手指在氤
氲的雾气里轻轻一按——这是阿
嬷看火候的老功夫。甜粿出笼时
油亮亮的，发粿顶上鼓出一朵朵

“花”，一朵、两朵、三朵，开得越盛，
阿嬷的笑纹就越密。我们像一群
饿慌了的小麻雀，扒着厨房门框探
头探脑。阿嬷总会切一块温热的
粿边塞过来：“尝尝，甜不甜？”糯米
的清甜混着蕉叶的淡淡微涩，在舌
头上慢慢化开——这味道，就是年
的底色啊。

到了除夕，这份“乱”反倒悄悄
收了。年夜饭的时刻，火锅炉子咕
嘟咕嘟响，白汽蒙了每个人的脸，
暖烘烘的。平日说不出口的惦念，
说不出的欢喜，都藏在夹菜、递碗、
添汤的小动作里。外头不知谁家
的囝仔等不及，零零星星放起了鞭
炮，“砰——啪——”的声响炸在夜
色里，反倒衬得屋里更暖，更静。

子时一过，就是新年。拿着大
人给的压岁钱，我们攥着钱冲到外

头，冷空气混着淡淡的火药味直往
鼻孔里钻。跑啊，笑啊，喊啊，心里
的欢喜满得要溢出来。那一刻只
觉得：过年真好，当囝仔，真好。

许多年后，我也成了腊月里忙
得脚不沾地的大人。扫房、办年
货、蒸粿炸物，样样亲力亲为，手忙
脚乱的时刻，忽然就懂了当年阿嬷
和阿母的心思。

囝仔爱的年兜，是现成的热
闹——糖是甜的，炮是响的，新衣
裳是鲜鲜亮亮的，只管伸手接，只
管开怀笑。

大人忙的年兜，是把这份热
闹，一点一点攒起来。那看似乱糟
糟的忙碌里，有灰尘扫净的清爽，
有油锅滚沸的丰足，有香烟缭绕的
心愿，有对家人的惦念。最后这所
有的心意，都落定在年夜饭的热气
里，落进一桌热腾腾的饭菜里，平
平实实，温温暖暖。

囝仔的年，是接过一串响亮的
爆竹，只管欢喜；大人的年，是默默
备好那挂爆竹的竹竿，默默张罗。
一个在前头笑，一个在后头忙。这
话哪里只是说过年呢？说的分明
是日子本身——世间的日子，总要
有人当囝仔，有人当大人，一代又
一代，在这人间烟火里，把年守着，
把日子过着，把这份温暖与期盼，
安安稳稳传下去。

拾兜除尘的往事

囝仔爱年兜，大人乱糟糟

闽南的年味

（视觉中国）


