

24小时待命

花钱找“秒回师”

只要付费,便能拥有一位专属的情绪“接盘侠”——素未谋面却能10秒内回复,无条件接纳你所有的负面情绪。付费多久,这份陪伴便会持续多久。

这类“秒回式情绪陪伴”服务,让“秒回师”这一新兴职业悄然走进公众视野。而前不久杭州一名月薪9000元的“00后”女孩每月花5000元购买该服务的案例,更让这一小众职业破圈。

与传统心理咨询不同,“秒回师”不作专业疏导、不解决现实痛点,其核心卖点是“即时回应”。“手机拴腰上,蹦极都秒回”的标语精准勾勒出其高效“在线”的特质。

有人视“秒回师”为消解孤独的解药,也有人直言这不过是“花钱买安慰”的社交陷阱。明码标价的陪伴究竟是真实情绪出口,还是速食社交泡沫?连日来,记者走访泉州、厦门展开深入调查。

融媒体记者 康云 文图
(署名除外)



现象扫描

深夜的双向奔赴 有人买陪伴 有人卖温暖

收款的提示音划破深夜的宁静,“80后”宝妈“沫儿”熟练地切进聊天界面,敲出温柔有力的回复。作为全职“秒回师”,她的日常便是收纳陌生人无处安放的心事与情绪。

这个夜晚,她需要陪伴一名怀孕五个月的女客户。对方陷入第三者困境后崩溃,对着屏幕卸下所有防备倾诉委屈,还嘱托她将经历分享出来,提醒更多女

孩避坑。“沫儿”全程静静倾听,共情陪伴。在她看来,情绪低落时,人需要的从来不是标准答案,而是被认真倾听、坚定接住的安全感。

“沫儿”的客户多为女性,聊的多是感情纠葛,单次聊天半小时至六个半小时不等,也有不少包月订单和回头客。靠着这份“情绪收纳”工作,“沫儿”月入过万元,对这份能温暖他人、养活自己的

职业,她满是欢喜与知足。

“方案改到崩溃,甲方也太难缠了!”凌晨1点,福州姑娘张心怡结束加班回到泉州的住处,白天积压的委屈与烦躁瞬间翻涌。她点开“秒回师”账号发消息,不到8秒就收到“你已经很棒了,今天也辛苦啦”的回复,紧绷的神经瞬间舒展,坏情绪也慢慢消散。

1996年出生的张心怡名校毕业,

只身来泉州打拼。在外人眼中她工作体面顺遂,可只有她自己知道,职场中的自己不过是事事迁就的“乙方”。“白天要应付所有人的期待,晚上就想找个能安静听我说话的人。”她的心声正是无数城市独居者的真实写照。这类群体正持续增长,其中青年群体占比超六成,成为情绪陪伴服务的核心需求者。

业态透视

时薪最高150元 “秒回师”接住深夜情绪刚需

“秒回师”的火热,背后是情绪经济赛道的加速崛起。记者检索闲鱼、小红书、抖音等平台时发现,“24小时在线听你说”“秒回所有碎碎念”这类暖心标语随处可见。

这股新风潮也吹到了泉州、厦门等地。仅在闲鱼平台,泉州属地的“秒回师”相关帖子就有逾百个。记者经观察发现,本地从业者的接单帖标注得格外详尽,服务范围、收费标准、保密承诺等信息一目了然——业务覆盖工作吐槽、情感倾诉等各类解压场景,交易规则多采用“先付款后服务”模式,部

分还会补充“转账请备注‘自愿赠与’”的提示。

经过具体分析可以发现,“秒回师”的价格体系呈现清晰的梯度差异。记者对比各平台上50余名从业者的报价后发现,“秒回师”日间9点至17点的时薪多在40元~80元,晚8点至12点的时薪会涨至100元左右,凌晨0点后的深夜档时薪更是飙至150元左右。除了按时计费,还有包月套餐与高端定制套餐,标价介于1000元至10000元之间。

从业者的构成也颇为多元。

其中既有“沫儿”这样的全职宝妈,也涵盖了大学生、职场新人、自由职业者等兼职群体。而服务对象则覆盖都市白领、独居青年等各年龄段人群。

相关网络平台日前发布的白皮书显示,2025年情绪经济市场规模达2.72万亿元,2029年预计将涨至4.6万亿元;56.3%新青年愿为情绪价值买单,较2024年提升16.2个百分点。情绪价值付费成新趋势,“秒回师”填补市场空白,也为灵活就业开辟有温度的新赛道。



再敬业的“秒回师”,也解决不了现实中的孤独。