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■王诗炳

单车若马，系在我青春的檐
下。按响车铃，声音清亮，恰似马
儿的嘶鸣。

单车又叫“自行车”“脚踏车”，
没人在意它的由来。青春的时光
里，村里的土路大多坑坑洼洼，车
轮碾过碎石，颠得人屁股发麻，可
母亲总说：“这是咱家的马，能驮日
子。”于是，车梁上绑过柴火，后座
驮过我，车筐里装过母亲赶集买回
的油盐酱醋；甚至车铃声一响，便
是乡村的归家讯号。

稻香四溢的时节，我们闻鸡鸣
起床，带上农具，跟着父母的脚步
走进自家的农田。收割、脱粒、装
袋，工序井然。母亲吆喝道：“趁着
这日头，抓紧把稻谷运回家晾晒。”
望着父母忙碌的身影，我瞥向一旁
的单车，像看见一匹静待出征的骏
马。母亲心领神会，将一袋稻谷稳
稳地搁在后座上。我左脚蹬在踏
板上，双手轻扶车把，像和老朋友
相握，随即右脚轻轻离地，潇洒跨
上这“座驾”，出发！

车轮碾过田埂，稻穗擦过裤
脚，链条转动的声响顺滑如马儿的
蹄声。一趟、两趟、三趟……可我
毕竟是第一次骑车运稻谷，终于在
一趟刚出发不久就翻了车，摔了个
狗啃泥，脸和手臂都刮得生疼。父
亲见状，赶忙搁下手头的活儿，快

步走来，缓缓将我从地上扶起，一
边轻轻揉着我的身子，一边连声问
我疼不疼。确认我没事后，他拍去
我身上的尘土，扶正车子，我便再
次踏上征途。

一年里总有些日子，单车的
链条伴着清风、鸟鸣，丁零作响。
绿杨的枝影摇曳拂过车身，如时
光垂落的鬃毛。后来我骑车去镇
上读书，母亲会在车铃上系一缕
红绳，车辙沿着村路、桥头，向望
不见头的公路不断延伸。日暮归
家，我归心似箭，车行如奔，待到
家门口才放缓速度，按下车铃，母
亲往往循声赶来迎接。骑单车的
少年，穿梭在晨曦与日暮的光晕
里，恰似骑一匹自由的骏马，去追
风，去赶月。

好像每个少年的青春里，都有
这样一辆单车。它是远方的气息，
也是脚下的路；是年少的莽撞，也
是温柔的护送；是成长的图腾，也
是岁月的馈赠……

单车若马，策马奔腾，未必是
奔赴荣华富贵，更多时候，是穿越
狂风骤雨，跨过沟沟坎坎。这份潇
洒，不是未经世事的天真，而是见
过生活的真相后，依然选择热爱生
活的坚定；是明白人生有苦有乐
后，依然愿意与身边人并肩同行的
坦然。

这世上，车马若川流，幸有这一
辆单车，在我生命里辚辚不止。

■赖瑞禹

泉州一带的儿歌很亲切，很抒
情。歌谣中那俚俗、谐谑的成分，
那鲜嫩、明朗的情调，像深山莽林
里的金橘仔，如飘在野地灌木丛间
的蜂王浆，又似黄昏时村落升腾的
一缕缕炊烟，很曼妙，令人向往。

感人的歌谣留给人的记忆总
是长远的，一经提起或听人哼唱，
一股暖流便涌上心头。《天黑黑》
《月光光》《天上一块铜》《过年歌》
《递递瓜》《囝儿呜呜睡》等许多童
谣的曲调已存进我的记忆深处。

孩提年代，出外打工的人极
少，村头巷尾很热闹，人气盈足。
入夜，村里许多人便聚到村中心，
这里原是土地庙，一个连地基都没
有的旷地，比别处多几块光滑的石
凳。人间四月天的晚上，湛蓝的池
水荡漾着一个月亮，晚风吹来阵阵
的惬意。在这里，老阿公望着夜
空，望着月亮，抚摩着虎头虎脑的
小孙儿，动情之时，便脱口而出：

“月亮月光光，起厝天中央，田螺做
水缸，蟋蟀做眠床，蟑螂做大堂。”

仲夏，山雨欲来，天气闷热，野
际虫豸嘶叫，耳畔便响起那首耐人
寻味的《天黑黑》，《天黑黑》是久唱
不衰的童谣，乡间同题曲儿不少，
最出名的要数红遍海峡两岸的《掘
芋歌》。奶奶哼歌的声腔是那样乐
感十足，韵味无穷，如《相牵手》“相

牵手，好朋友，吃土豆，配烧酒，烧
酒仙，走路空空颠”，那戏谑的表意
让人感到孩童的没心没肺，想什么
说什么，思绪似柚子长在黄瓜架
上，又似无主题的番儿曲，这些童谣
都明显地散发着一种浓浓的乡土
味。应该说，我在奶奶的怀中听了
许多曲儿，受到最初的文学熏陶。

“初一早，初二巧，初三吃饱
饱，初四有粿食，初五出外，初六浇
肥，初七煮七宝，初八备金（纸钱），
初九天公生，初十炒芋丸，十一请
女婿（被女婿请），十二查某儿（女
儿）倒来拜，十三吃稀饭配芥菜，十
四涂纸灯，十五上元暝（夜），十六
相公生，十七债主要讨钱，十八老
翁媪打了归半暝（夜）。”《过年歌》
以一种直白和浑厚的语气将乡间
一家人的伪装揭露无遗，老两口爱
面子，张脸皮，借钱过节，虽然风光
几天，却时移境寒，陷入困顿。

那细窄的田埂，那曲弯逼仄的
山道石径上，遗落了许多俚歌小
调。我以为，童谣是人类最纯洁最
率直的文化遗产，它有主题、叶韵，
不晦涩，不含糊，不遮掩，谁都能自
如地理解，谁都能随兴哼几曲。这
些童谣表意干脆不绕弯，表现的人
间百态简单纯净，一切至理附在平
凡的小事中，人的思绪可以沿着一
条简明的路径深入事物的本真，我
们会蓦地发现生活原来这么简单、
这么明净呀。

■徐岚

飞机舷窗外，成片的白云连绵不
绝，软软糯糯，像极了昨日里那份素未
谋面，却又并不陌生的暖意。

从记事时起，我耳边便总萦绕着一
句话：你是被爸爸妈妈抛弃的孩子。长
大后，心底的执念愈发浓烈，总想探寻
自己的来处，知晓根在何方。那些与我
流淌着相同血液的亲人，是否也曾在某
个不经意的瞬间，想起过这个一出生就
被送走的孩子。

今年暑假，养母轻声告诉我：“你的亲
生父母找过你很多次了，我怕你难过，一
直没敢说。如今你的亲生母亲病了，你若
想去看看，我陪着你。”那一刻，我竟手足
无措，心里翻涌着说不清道不明的情绪，
有怨恨，有期待，有纠结，更有忐忑。

后来某天，我忽然想通了：能相见
时好好见一面，总好过日后想见，却只
剩终生遗憾。于是我当即订了机票，鼓
起勇气，踏上了这段未知的寻亲路。亲
姐姐、姐夫和妹妹专程来接我，初见时
难免生疏，只一眼便瞧见他们脸上刻满
的岁月沧桑。万幸此行有丈夫相伴左
右，我心底多了份稳稳的踏实，才不至
于陷入无措的尴尬里。

到了他们家，一间狭小昏暗的屋子
里坐满了人。破旧的沙发上，两位白发
苍苍、头戴旧帽的老人佝偻着脊背，静静
坐着。见到我，他们神色平静，父亲匆匆
看了我一眼，便沉沉地低下了头；母亲始
终一言未发，目光却频频落在我身上，像
是要把我的模样深深印刻在心底。没有
影视剧里认亲时的泪眼婆娑，我们只是
安静地吃着饭，兄弟姐妹间的交谈，带着

几分客气，又藏着几分难以言说的自然。
饭后，妹夫提议去街上走走消食，

正合我意。一路上，家人特意把最善言
谈的妹妹推到我身边，不由分说将我们
的手牵在一起，让我们并肩慢行。就这
样，我们聊起了彼此的过往。妹妹说，
打她记事时起，父亲就因身体原因无法
劳作，全家的生计都压在母亲一人肩
上。大姐十三岁便背井离乡外出打工
贴补家用，二姐随后也跟着出去，兄妹
几人的心愿，都是合力供大哥读书，盼
他能有出息。这几年，父亲患上了阿尔
茨海默病，今年开春，母亲又查出了癌
症，几番住院化疗后，医生也只能建议
回家静养，靠药物缓解痛苦，静待命运
安排。妹妹还说，母亲总念叨，这辈子
最亏欠的人，就是我。她总会安慰母
亲，把我送出去，至少让我有了读书的
机会，如今的日子也过得安稳顺遂。

可谁的人生又真正轻松过呢？他
们不会知道，被送走的我，养父母早早
离异，我跟着养母一路颠沛流离，辗转
他乡；他们不会知道，年少时身在异乡，
我常被同学欺负、旁人嘲笑的酸楚；如
今拥有的一切，都是我熬过无数挑灯夜
读的日夜，在汗水与泪水里，一笔一画
奋力打拼出来的。

走着走着，母亲也跟了上来，我依
旧没能先开口与她说话，她只是淡淡笑
着，缓步跟在我们身后。晚
饭吃到一半，母亲说身子难
受得厉害，姐妹们熟练地将
她搀扶到床上，细心喂她服
下药。这时，妹妹才详细地和我说了
母亲生病后的光景，医生说母亲活不
了多久，万幸如今已然熬过了半年。
我心头陡然涌上一阵庆幸，幸好我来
了，幸好没有错过，没有只留遗憾。

入夜，我们要告别返程，母亲挣扎
着起身，默默地站在门口，依旧没说一
句话。我转过身，轻轻抱住她：“妈妈，
我们回去了，你一定要好好的，照顾好
自己。”她紧紧回抱住我，声音哽咽：“儿
啊，下次，一定要带着孩子们一起回
家。”那一刻，积攒了半生的泪水，再也
忍不住夺眶而出。返程的路上，姐姐和
姐夫送我们回酒店，姐姐说，母亲近来
大多卧床不起，极少下床走动，当日因
为我的到来，满心欢喜，下午才执意要
跟着我们出门走走。

缠绕心头几十年的心结，竟在这一
天彻底解开，归于释怀。大哥对我说：

“兄弟姐妹，有今生，无来世，一定要珍
惜眼前人。谢谢你百忙之中肯来见爸
妈，他们打心底里欢喜，也满心感激。”
我红着眼眶回应：“该说谢谢的是我，谢
谢你们，从来都没有忘记，还有一个
我。”泪水，再一次模糊了双眼……
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飘在乡间的童谣 单车若马

（（视觉中国视觉中国））


