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■苏锦波

窗外的鞭炮声稀落了许多，热
闹了整个春节的街巷，此刻也显出
一丝节后的慵懒。正月初七，传说
中的人日，也是这个“史上最长春
节”假期的最后一天。手机里不时
跳出“假期余额不足”的提醒，提醒
着人们该收收心了。就在这新旧
交替的节点上，一个电话让这个寻
常的初七变得不同起来。

电话那头是一位声音优雅的
女士，她温和而清晰地通知我明天
上午到某中学参加征文颁奖大会。
挂断电话，我的心微微一颤——是
那篇写哥哥的文章获奖了。

说起那篇文章，记忆便如水般
漫过心头。去年，孝文化协会的创
会会长打来电话，说协会正在征集
孝文化文章，也希望能推荐身边的
孝子模范。放下电话，我久久沉
思。母亲去世已经几年了，她最后
的那段岁月，是哥哥一手照料、无
怨无悔。我拿起笔，想写写他，可
笔尖触到纸面，泪水就模糊了视
线。他生在贫寒之家，身为长子，
早早放弃读书的机会，挑起生活的
重担。四个弟妹，是他和父母一起

拉扯大的。为了这个家，他废寝忘
食，没有休息日，也从没有属于自
己的零花钱。母亲晚年生活不能
自理，他义无反顾地日日照料，直
到她安详离世。母亲生前常说：

“这个家，多亏了你哥。”写着写着，
我的眼眶一次又一次湿润，纸巾堆
成了小山。后来，这篇蘸着泪水的
文章获得了三等奖。而今年，又得
了季军。我知道，这荣誉不属于
我，属于哥哥。

初八清晨，阳光薄薄地铺在去
往某中学的路上。校园里已经聚
集了不少人，有白发苍苍的老人，
有带着孩子的年轻父母，也有像我
这样的文学爱好者。最让我触动
的 是 那 些 受 表 彰 的“ 孝 子 模
范”——一个中年汉子推着轮椅，
轮椅上坐着瘫痪多年的老母亲；一
位媳妇搀扶着婆婆，细声细语地说
着什么；还有个年轻人，正给耳背
的父亲整理衣领。他们的脸上没
有疲惫，只有一种沉静的光。

颁奖会上，我见到了孝文化协
会会长。这位曾经从事航海产业
的慈善家，如今全身心投入孝文化
推广。协会成立时，他撂下经济效
益良好的生意，带着一家四代做慈

善。他说：“给自己父母多一份孝
心，才能带动后代，影响全社会。”
看着台上那个朴素的老人，我想起
他说过的话：孝文化自古就是“老
有所养、老有所乐”的传统美德，而
他们做的，是把“孝悌忠信、礼义廉
耻”变成看得见的行动。

站在领奖台上，捧着那张季军
证书，我忽然明白：这个奖不是终
点，而是新年的起点。窗外，正月
初八的阳光正好，新的一年刚刚开
始。我想，在这一年里，我要做好
几件事，其中最重要的是，我要像
哥哥那样，去做一些实实在在的
事——去敬老院陪老人说说话，去
帮助那些身处困境的人。会长说
得对：我们今天做的每一件好事、
每一份孝心、每一次慈善，都会在
未来某天回报给我们，让生活充满
阳光，也照亮子孙后代的路。

新的一年，愿我们都能像那些
受表彰的孝子模范一样，用行动诠
释孝道；也愿我自己，能用文字和
镜头，让更多人看见：在泉州这片
古老的土地上，孝心正在发芽，善
良正在开花。而每一个心怀善念
的人，都像正月初七的阳光，温暖
着自己，也照亮着他人。

■陈雪芬

今年的春，来得格外早。十五
之夜，明月高悬如镜，吃过晚饭，好
友莉邀我同往某寺隐院，泡茶赏
月。我欣然赴约，循着一小段蜿蜒
崎岖的小路，踏入一方清幽禅院。

禅院前面是一处开阔的空地，
辟作菜园，空气中弥漫着泥土的温
润与草木的清芬。踏入菜园，月光
如水倾泻，为菜园披上一层薄纱。
莉带来地瓜叶与茼蒿种子，我执起
农具俯身松土播种，虹提着灯笼轻
照，红举着相机拍照定格，欢声笑
语，在寂静的夜色里轻轻回荡。

劳作毕，众人围坐菜园一角歇

息。春风温柔拂面，携来微凉清
意，拂去一身疲惫。虹从包中取出
一套古朴茶具与几包新茶：“且泡
一壶，月下共饮。”众人围拢，静候
品茶。热水缓缓注入，茶叶在壶中
舒展沉浮，如自在舞者。清幽茶香
刹那漫开，混着菜园里草木的清
气，沁人心脾。她专注分茶，茶汤
温润，在月光下泛着柔光。我们捧
杯轻嗅，再浅啜一口，暖意从舌尖
直达心底，烦忧尽散。

茶香缭绕，话题随心。从社会
热点聊到生活日常，分享欢喜，倾
诉心事。一时欢笑，一时沉静，在
这方小小的菜园里，我们彼此倾
听、彼此懂得，时光仿佛为这份真

挚情谊，温柔停驻。
不知谁提议翻看诗集，选读自

己最喜欢的诗后解读。禅院书架
上，摆着余秀华与海子等人的诗
集，原是常客们特意留下。听闻此
处茶馆主人，亦是中文系出身，辞
去工作，将一方诗意安在寺中。

我轻启余秀华的诗集，诵读
《我爱你》：“巴巴地活着，每天打
水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候
就把自己放进去，像放一块陈皮。”
字句平实，却道尽人间烟火。我们
何尝不是如此，在日复一日的平淡
里，捡拾细碎温暖。人到中年，尝
遍生活百味，更懂平凡日子里的坚
守与珍贵，那些不起眼的日常，皆
是岁月最温柔的馈赠。

虹接着翻开海子的诗集，朗声
念起《面朝大海，春暖花开》：“从明
天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，
周游世界。”诗句如一束清光，照进
被责任与忙碌困住的心底。纵然现
实有诸多身不由己，心中仍留一
隅，盛着对自由与简单的向往，成
为疲惫生活里，继续前行的光。

这般自在欢喜读书时光，恍若
隔了整整一个青春，从大学时代至
今，久违多年。我们谈笑风生，兴
致正浓时，禅院老板在一旁赞叹并
默默架起相机，将我们的笑语与心
声，一一录进视频。

这个春风沉醉的夜晚，在隐院
的菜园中，种菜的踏实，读诗的沉
醉，我们忘却年龄，忘却俗世纷扰，
重回少女般清澈烂漫的时光。分
享的快乐，笑闹的肆意，品茶的安
然，都成了今夜最珍贵的印记。这
是一场心灵的回归，在奔波忙碌的
人间，我们寻得一方宁静港湾，让
纷繁的灵魂得以休憩。

多么怀念啊！在这片生机盎
然的菜园里，种春风，种诗意，种属
于我们中年少女的浪漫与情怀。
我们虽已步入中年，但心中那份浪
漫与美好初心，却从未磨灭。

■李志宏

新春小聚，亲友围坐闲话家常。一位亲
戚说起家中女儿，已从家乡返京，不久便要转
机远赴英国，赴一场与友人的约定。临行前，
她特意折返北京的住所，只为妥善安放行囊
里那满满当当、沉甸甸的农家菜，那全是母亲
亲手栽种的“妈妈牌”心意。

我好奇地问都带了些什么，亲戚笑着细
数：花菜、油菜、菜心、菠菜、豌豆尖、蒜薹，凡
是应季的新鲜蔬菜，都一一精心打包。女儿
总说，这些家乡菜，下油锅简单一炒，滋味胜
过任何山珍海味。除了新鲜蔬果，她还为女
儿备了自家腌制的咸菜，甚至带上了三十斤
鸡蛋。我不免担心路途颠簸容易磕碰，亲戚
却一脸笃定，说自有诀窍：将鸡蛋一个个独立
摆放，再用柔软的毛巾层层包裹缓冲。这般
细心呵护，往返数次，竟从未有过破损。

听着这番话，我想起自家女儿。她在
外读书，每次归家小住，或是我们前去探
望，行囊里永远塞得满满当当：温热的饺
子、春卷、咸饭之类，还有灌满保温瓶的浓
汤。哪怕路途辗转奔波，也只想让孩子一
口就尝到家里的味道。原来天下父母的牵
挂，从来都藏在这些细碎的烟火气里，不分
远近，无关轻重。

亲戚又说，前些年，老两口也曾远赴女儿
所在的城市过年。为了这场团聚，他们准备
了许久，从老家小院出发，辗转汽车、飞机、高
铁、出租车，一路舟车劳顿，手里的大包小包
却从未离身。里面装的全是女儿从小爱吃
的：自家熏制的腊肉、香肠，新鲜的时蔬，香甜
的地瓜。“一到女儿家，冰箱就‘老’了，不管哪
个格子，都被我们塞得满满当当”。

我心中浮现出一个词“反向奔赴”。时代
悄然变迁，团圆早已不止一种模样。不再只
是年轻人背着行囊，千里迢迢赶回故乡；越来
越多的父母，离开熟悉的故土，带着一院烟
火、满心牵挂，奔赴儿女打拼的陌生城市。

有人说，这样的反向过年，少了几分老家
的年味。可我始终觉得，真正的年味，从不在
某一方水土，而在人心深处；家也从来不是一
个固定的地址，家人在哪，哪就是家，哪就有
团圆，哪就有年味。

从前过年，是守着老家的庭院，盼灯火可
亲，等笑语盈堂；如今过年，纵使身处异乡的
出租屋，远离故土的炊烟，只要有父母在侧，
有家人相伴，有那一袋袋带着泥土气息的家
乡菜，有一声声熟悉的唠叨与叮嘱，小小空间
也会暖意融融，成为我们心中最安稳的方寸
家山。

团圆本就有千万种方式，纵使世事变迁，
路途山海相隔，家人之间双向奔赴的温情，从
未改变。就像新岁骏马一般，踏实、温暖，带
着满心期盼，跨
越千里万里，只
为一场相聚。

反向奔赴
亦是团圆

孝心照亮新年的起点
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（（视觉中国视觉中国））


