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■王丹

三月的春风，裹着暖融融的气息，把公园里
的一树树桃花吹得粉嫩透亮。我刷着那些如云
似霞的照片，心痒得不行，扭头把手机递给正在
择菜的母亲，提议道：“咱们去公园看桃花！就
现在，行不行？”

母亲立刻停下手里的活，凑近瞧，眼睛一
亮，笑着应道：“行啊，这花开得可真喜人！”

于是，我们回到各自房间换外出的衣服。
等我走出来时，却见母亲站在衣柜前犹豫不决。

“这件好看，粉粉的，跟桃花多搭！”可是，她却
把那件针织裙往衣柜里塞了塞，摆摆手，语气里带
着自嘲：“不行，这是我年轻时穿的，现在老咯，脸
上的褶子都能夹死蚊子了，哪还衬得起这么鲜亮
的颜色！”话音刚落，一丝落寞在她眼底沉落。

恍惚间，我想起了年轻时的母亲。那时的
她，风华正茂，气质娟秀，一双眼睛亮得像盛满
了星星。山桃花开时，她一手扶着花枝，一手叉
腰，父亲用租来的胶卷相机，“咔嚓”一声，把她
的芳华定格在了20世纪90年代初的旧相册里。

我忽然有了主意，转身跑进房间把化妆包
拎了出来，举到她面前：“妈！我来给你化个妆，
保证让你重返青春！”

“这……这可使不得，都一把年纪了。”她连
连摇头，在我几番软磨硬泡下，终于在梳妆台前
坐了下来。

我看着镜中的母亲，鼻尖微微发酸。她是
从什么时候开始变老的呢？听说我小时候特别
不好带，一到夜里就哇哇地哭个不停，她肯定夜
夜都睡不了一个完整的觉；上小学后，从我家到
镇中心的学校距离颇远，母亲就骑自行车载着
我，绕山路来回接送，风雨无阻；初中后，父亲因
病离世，她一个人咬着牙，扛起了家里所有的担
子，既要外出劳作，又要照顾家中老人，还要操
心我的学业……数十年的风雨，磨去了她的青
春，那些散碎的光阴，都被她熬成了细致入微的
爱意，毫无保留地给了我。

我先拿起粉底液，一点点轻轻拍在她的脸
上，想填平那些藏着辛劳与牵挂的细纹；再拿起
眉笔，细细勾勒。眼影选了最温柔的粉棕色，描
上眼线，卷起睫毛，涂上腮红。最后，我拿起木
梳，一下一下，轻轻梳顺那一头黑白交杂的头
发，编成一股麻花辫，用一根素色发绳系好，就
像小时候她给我编辫子那般。

“好了！”我放下手里的东西，退后一步。母
亲抬眼看向镜子，先是愣了愣，随即展露笑容，
带着些许羞涩。“快试试那件粉色针织裙！”我轻
声说。

这一次，母亲没有推辞。她换上那条连衣
裙后，仿佛与年轻时的她重合了。阳光漫天扑
落，春风温温软软，我们一起走在桃花树下，聊
起陈年往事，聊着未来的日子……

桃花那么美，桃花树下的母亲，比桃花还要
美。不是因为她化了淡淡的春妆、穿了漂亮的
裙子，而是因为，她把
一生的爱，都融进
了我的生命里。

■王晓倩

作为一个自由写作者，这些年
我写过不少人，聚光灯下被掌声包
围的大咖、城市高楼里的白领……
可不知为何，近来我总想起的却是
另一些面孔——那些你每天都会
擦肩，却从未真正看清过的人。

比如牟女士。2025年6月武
汉那场暴雨中，我在新闻里读到了
她的故事。她是一名网约车司机，
那天清晨接了一位去学校面试的
男乘客。雨大得看不清路，她想到
那小伙子跟自己孩子差不多大，便
心一软多开了一段，想把他直接送
到面试地点的楼下。就是那多开
的一段，车子冲进了湖里。

车在下沉，她不会游泳。
后来消防员赶来，从水里把

她救出来时，发现她高高举着一
只手——手里攥着她的手机，那

部用来接单的手机。她说，这是
她唯一的手机，要是进了水，就再
也接不了单了。

她独自抚养着两个孩子，女儿
刚毕业，儿子还在念书。车子被捞
起来后没几天，她又去租了一辆，
重新上路。

“我不能停下来。”她说。
后来，我开始留意这样的人。
上海的女骑手田女士，送外卖

的某一天，在一座桥上绕了五圈，怎
么也找不到送餐的地方。实在没办
法，她向一个路人问路，那人瞥了她
一眼，说：“一个女的，不好好在家待
着，路都不认识还出来送外卖？”

她蹲在没人的角落里哭，看着
手机里还没送到的订单，擦了擦眼
泪，硬着头皮去问交警，最后赶在
超时前把餐送到了。

后来她成了站点的“单王”，还
在送单之余，专门帮社区的宝妈们

送奶粉和尿不湿，成了大家口中的
“宝妈骑士”。

“不管多大年纪，不管起点多
低，”她说，“敢开始、肯坚持，就能
活成自己想要的样子。”

还有长沙的环卫工人黄女
士。五十四岁的她，工作服口袋里
常揣着一个小针线包。十年来，她
自费买了台缝纫机，摆在环卫工具
房里，免费为工友们缝补工装。下
了班，她读书、写诗。去年，她通过
了自学考试，拿到了大专文凭。她
说，毕业证不重要，重要的是在这
五年的学习里，她离自己想成为的
那个“诗人”更近了一步。

我把这些故事记在本子上，有
时会问自己，到底是在寻找什么？
是写作素材吗？好像不止。

工作日的清晨，我在路边等
车，看见一辆公交车缓缓进站。驾
驶座上是个短发女人，目光专注地
掠过左侧的后视镜。那一刻，我仿
佛看见牟女士举起手机的手、田女
士问路时被刺痛的瞬间，还有黄女
士踩着缝纫机的背影。她们的眼
睛和这位公交司机的眼睛，竟有着
相似的光——那是一种清醒的、温
柔的、属于自己的光。

公交车开走了，我还站在原
地。晨光照在湿漉漉的街道上，泛
起点点金光。我想起这些女人，她
们认真地做着自己选择的事，在自
己的角落里，活得如此热气腾腾、
理直气壮。她们用自己的方式告
诉这个世界：我在这里，我在认真
地活着，我在用自己的双手撑起属
于我的一片天。

那些不被注视的她们，就像这
座城市里无数盏小小的灯。白天不
会有人注意到，可一到夜晚，在最黑
暗寒冷的时刻，你才会发现——原
来路上一直都有光。

而她们，就是那束光。

■刘佳煌

“三八”妇女节，本来是一个好
节日，但是身为26岁女性的我，却
深深感到了年龄焦虑。直到——
我看到了王老师的朋友圈。

那条朋友圈，像是春天的杨柳
般轻轻柔柔地拂过我的脸颊。图片
中的她，美丽大方，少女感满满。回
想往事，我竟然已经毕业8年了，而
王老师还像我们初次见面时那样，
少女感满满，那样美好。

第一次见到王老师，是在一个
炎热的夏日。我们作为刚考上文
科实验班的学生，虽然勤奋，但是
也抵挡不住夏天恶毒的攻击，蝉鸣
不断唱着故事的开端，班级里的空
调开得很大，这样的反差更使得我
们昏昏欲睡。

突然，教室门打开了。一个仙
女出现在我们面前，长裙飘飘，长
发怡人，美丽大方。我们全班不约
而同地“哇”了一声。

我揉揉眼睛，以为是在做梦，然
后还掐了掐自己，那时同桌投来一
个看傻子似的眼神，并说：“你没事
吧？”我这才惊觉——这不是梦！

王老师是我从小到大见到的

最美丽的老师了。
电影《怦然心动》中有句台词说：

“有人住高楼，有人在深沟，有人光万
丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫
去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”

在之后的相处中，我渐渐发现，
王老师就是像彩虹般绚烂的人。

她学历高，是北京外国语大学
的高才生；她很温柔，我从没有看
到过她训斥学生；她很善良，她上
课喜欢循循善诱，她曾教过我们

“同情”的英文单词，并举一些例子
让我们明白：共情和同理心是我们
对芸芸众生的尊重。

第一次听到这样子的理论，我
睁大了眼睛，耳朵似乎也要竖起
来认真听。我第一次明白，原来人
与人相处，并非只有喜欢和厌恶两
种状态，还有尊重。拥有同理心，
去帮助弱者，在强者面前临危不
惧，树立自己的自信。

这才是真正的好老师啊！孔子
曾说：“其身正，不令而行；其身不正，
虽令不从。”我从王老师身上学到了
什么是美好的女性形象，我也暗自发
誓要努力成为像她一样的人。

我高中的成绩不算顶尖，英语
不是我的强项，但是那天过后，我

开始发奋读英语。当然，结果也是
好的，后来我考了一次英语年段第
一。王老师知道后，不断夸奖我，
并鼓励我其他科也努力提升，成为
成绩更好的学生。

但是高考时，我还是因为一些
原因没有考上理想的学校，为此我
沮丧了很久，不敢见人。王老师可
能是猜到了我的状态，她发微信和
我说：“佳煌，如何面对失败也是人
生一个很重要的命题。一个人不
可能永远成功，但是面对失败后的
行为，决定了她后来的结局。失败
不是终点，成功也不是。你想让你
的人生地图怎样延伸，都掌握在你
的手中。加油！”

后来的我，本科毕业后去过学
校找王老师，她依旧是那样的美丽
大方和充满少女感。时间仿佛在她
身上停住了，而温柔却在她的身上
传递着。

外表的美丽，一半天赐一半努
力；而岁月不败的少女心，是时间
偷不走的天赋！在我眼中，少女
心不只是可爱，更是一种比得上少
年气的存在。

愿我们永远年轻，永远热泪
盈眶！

岁月不败的少女心
是时间偷不走的天赋

她
们
的
江
湖

为母亲化春妆

（（视觉中国视觉中国））


