



评论

陪伴萧红再活一次

——读张莉《她走过无数人间》

■贺源

关于萧红,我们最熟悉的标签,始终离不开“二萧之恋”“鲁迅提携”“31岁早逝香港”。这些叙事反复叠加,让萧红本人逐渐模糊,仿佛她的文学价值,一半依附于萧军,一半依托于鲁迅,自己反倒成了历史与他人叙事里的配角。鲁迅文学奖得主张莉的新作《她走过无数人间》,正是要撕碎这层固化印象,将真正的萧红还给读者。

这本随笔集,更像一封写给萧红的长信。全书以五章篇幅,逐篇解读《生死场》《商市街》《回忆鲁迅先生》《呼兰河传》与《萧红书简》,却全无学术著作的枯燥,而是以“陪伴萧红再活一次”的温情,重构她独立的生命与文学世界。

在对《生死场》的解读中,张莉让读者重新认识了24岁的萧红。书中那些直白、粗粝甚至带着脏污的生育场景,是中国现代文学前所未有的书写。过往作家避之不及的苦难与屈辱,被萧红原原本本摊开在纸上,这份不回避、不粉饰的“诚与真”,是她最珍贵的写作底色。张莉评价,这绝非世人眼中的柔弱,而是一个年轻写作者直面生命真相的“勇猛”。24岁,不过是如今刚毕业大学生的年纪,萧红却已写下震动鲁迅、撼动文坛的文字,以笔为刃,剖开底层生命的生存真



相。

解读《商市街》时,张莉的视角依旧温柔而锐利。这本书记录了萧红与萧军在哈尔滨的穷困岁月:破陋的居所、难以为继的温饱、咬下黑列巴时滚落的泪水,都是那段苦难日子的真实注脚。但张莉看到的,不是一个依附爱人、楚楚可怜的女子,而是一个“用笔为自己作证”的写作者。萧红记录等待爱人归来的夜晚、独自挨饿的委屈、寒夜里的无声落泪,不是单纯的诉苦,而是以女性的细腻,留存下一个年轻女子在世最真实的遭遇与情感。书中“他回来的时候,我已经不哭了”短短几句,道尽女性

等待中的敏感与隐忍,这份微妙的心理,唯有女性学者能精准读懂,也唯有萧红能以极简文字写尽。

书中对《回忆鲁迅先生》的解读,同样别具新意。张莉认为,这篇散文的妙处在于“以淡笔写浓情”。萧红不刻意渲染鲁迅的伟大,只捕捉日常细节:他走路、说话、笑谈的模样,饭桌上为许广平夹菜的温情。细碎的片段拼凑出一个鲜活、可亲的鲁迅。而在这些文字里,藏着萧红对鲁迅的感激、对文学的赤诚,以及对人间温暖的深切渴望,她在写鲁迅的同时,也照见了精神世界。

书名《她走过无数人间》,源自萧红本人的文字。张莉诠释,这并非单纯的物理迁徙,而是颠沛命运赋予的生命厚度,与传世经典沉淀的文学重量。萧红的一生,从呼兰到哈尔滨,从青岛、上海至香港,始终在逃难、漂泊,终其一生寻找一方安稳书桌。31年的生命,承载了远超常人的风雨坎坷,这些磨难却从未让她的文字坍塌,反而在苦难中愈发坚韧。

萧红曾在《呼兰河传》中叹人生悲凉,却从未被悲凉吞没。她以一支笔,自我救赎,挣脱命运的枷锁;而张莉的这本书,同样以文字为舟,将萧红从“可怜的女作家”标签中、从他人的叙事依附里打捞出来。

时间



平凡笔端 皆是人间

■黎江毅

2025年度十大新词语公布,“新大众文艺”入选,这种“人人可参与、人人能发声”的创作方式,让文艺创作彻底回归大众的土壤,文艺读写成为家常便饭。品读新近出版的新大众文艺新书,没有感受到传统文学的晦涩疏离,看到的是素人作者扎根生活的赤诚表达。这些贴近生活的力作以平凡人的视角把握时代脉络,以多元题材承载生活重量,既彰显了新大众文艺的时代特质,也让读者看见“人人皆可为创作者”的文艺新图景。

“时隔两年,我回到虎门卢屋村,沉静的血液好像又活起来。就像第一次来到这个村庄,说不清楚要寻找什么,又使我总能找到什么。”东莞保洁女工璵子被称为“清洁女工作家”,新作《擦亮高楼》讲述了一群不被看见的清洁女工的故事。璵子详细记录下自己从羞于保洁身份到坦然以劳动谋生的心境转变,也从推拖把、寻脚印、清洗地库等细碎劳作体味到五湖四海工友间彼此帮扶的温暖。“生活有时是一首快乐的歌谣,有时是一副沉重的担子,生活再沉重我也不能把你放下。如果生活只剩下轻盈,那么日后我就失去可炫耀的谈资。”《赶石头的人》的作者曾为民,人称“石头诗人”,以石头为核心意象,将石材厂的劳作日常、石头的辗转迁徙,与劳动者从少年到中年的人生轨迹相融,让冰冷的石头有了痛感与呼吸。在《赶石头的人》里,石头不再只是建材,而成了漂泊者的化身,“它被从地中海峡谷赶往东方货轮,被从货轮赶往码头,被从码头赶往工厂,被从工厂赶往朝阳与夕阳之间。”曾为民用质朴的诗行写尽赶石人的奔波,也藏着对故乡的眷恋、对生命与时光的叩问。

还有“体育老师作家”章新宏的《从江右到岭南》、“讲台诗人”易翔的《东莞时间》、“渔村诗人”沈汉炎的《有些光不会消失》,来自不同行业的写作者用最朴素的笔触,让公众看到了普通劳动者丰富的精神世界。每一份生活都获得了被书写的价值,每一种真诚都拥有了传递的力量。

“坟头上的草青了又黄,黄了又青,就像我的念想一样,一年年总也断不了。”一位60岁的“工地大爷”以1957年高考作文题《我的母亲》为主题写下的文字,打动了无数网友,也引发了人们对文学本质的思考。合上书页,这些新大众文艺新书带来的感动仍在心底流淌,让我们读懂文艺的另一种可能,它不必身居书斋,不必高深晦涩,它出身平凡可藏于烟火人间,文艺从来都属于每一个认真生活的人。



观影看剧

握紧人生的方向盘

■李迎春

当沈腾饰演的张弛再度坐进赛车座舱,目光里燃烧的已不只是对速度的执念,更是与命运对峙的倔强。《飞驰人生3》将赛场从巴音布鲁克延伸到更辽阔的国际舞台,让一群熟悉的面孔携着新生力量,并肩征战“沐尘100拉力赛”。这不仅是一场风驰电掣的竞速,更是关于人生赛道的一次选择——当世界试图将你驯服成一枚棋子,你是否还有勇气握紧自己的方向盘?

在这部终章之作里,沈腾以举重若轻的表演——没有刻意搞怪,却能牵动人心——赋予角色血肉与温度。《飞驰人生3》的雄心并不止于讲述一个“热爱可抵岁月漫长”的励志故事。它将镜头探入更深的水域,揭示了一个更残酷的现实:在这个被资本与技术双重裹挟的时代,连热爱本身都可能沦为被利用的对象。

影片最动人的,是张弛对公平的坚守。他本是受邀出山、为国出征,满心以为能凭借实力站上国际赛场,却在筹备过程中猛然惊觉,自己不过是资本与利益交易中的一枚棋子。所谓的组队、参赛、荣誉,背

后早已被暗箱操作,连赛道上的胜负都被悄悄预设。“比赛发生在会议室里,而不是在赛场上。”现实生活里,有多少人怀揣一腔热血走进职场、走进赛场、走进人生的种种竞技场,却发现自己拼尽全力追逐的目标,早在他人的算计中被标注了价格?面对这令人窒息的潜规则,张弛没有忍气吞声,而是选择了对抗。他决定要守住一个车手最基本的尊严,要守护赛场上最需要的公平。他以私人车队的名义独立参赛,一没充足资金,二没顶尖装备,赤手空拳地与各路强队抗衡。车况不佳,赛道险恶,每一道关卡都足以让抗争随时中止。可他偏要在不公中杀出一条公道,在绝境里守住一片初心。这场对抗,早已超越输赢,成为一个普通人对规则、对底线、对正义最有力的守护。他不是争夺冠,而是在捍卫一个更根本的东西——人生这场竞赛,至少应该公平。

如果说资本操控是张弛面对的第一重困境,那么技术霸权则是第二重更隐蔽的挑战。影片最具张力的冲突,便是张弛带领的传统燃油车队,与拥有精准算法、零失误操作的智能赛车之间的对决。智能赛车依托大数据分析赛道、控

制车速、规划路线,以绝对的技术优势碾压传统车手,仿佛宣告着人力终将被科技取代。这一幕让人想起现实中无数被技术浪潮裹挟的普通人——当中年人面对智能芯片的取代,当经验被数据碾压,当直觉被算法降维打击,我们该如何自处?

但影片给出的答案出人意料:温暖的深刻。面对冰冷的机器与精准的数据,张弛和队友们没有丝毫退缩。这场对决早已超越了赛车胜负本身,更是人性温度、热爱执念与冰冷科技的对抗。它向我们证明:再先进的技术,也替代不了人心中的热爱与坚持。智能赛车可以计算出最优路线,但它无法理解——为什么一个人明知会输,仍要踩下油门;为什么一群人可以为一个共同的信念,爆发出超越极限的力量。只要热血未凉,希望便永远在场。

当张弛的赛车驶过终点线的那一刻,输赢已经不再重要。重要的是,他向世界证明了一件事:在这个试图将一切量化的时代,在这个习惯用成败论英雄的世界,依然有人选择为心中的热爱燃烧自己。他们的光芒或许微弱,却足以照亮前路。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109