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评论

陪伴萧红再活一次
——读张莉《她走过无数人间》 平凡笔端

皆是人间
■黎江毅

2025年度十大新词语公布，“新大众文
艺”入选，这种“人人可参与、人人能发声”的
创作方式，让文艺创作彻底回归大众的土壤，
文艺读写成为家常便饭。品读新近出版的新
大众文艺新书，没有感受到传统文学的晦涩
疏离，看到的是素人作者扎根生活的赤诚表
达。这些贴近生活的力作以平凡人的视角把
握时代脉络，以多元题材承载生活重量，既彰
显了新大众文艺的时代特质，也让读者看见

“人人皆可为创作者”的文艺新图景。
“时隔两年，我回到虎门卢屋村，沉静的

血液好像又活起来。就像第一次来到这个村
庄，说不清楚要寻找什么，又使我总能找到什
么。”东莞保洁女工瑛子被称为“清洁工女作
家”，新作《擦亮高楼》讲述了一群不被看见的
清洁女工的故事。瑛子详细记录下自己从羞
于保洁身份到坦然以劳动谋生的心境转变，
也从推拖把、寻脚印、清洗地库等细碎劳作体
味到五湖四海工友间彼此帮扶的温暖。“生活
有时是一首快乐的歌谣，有时是一副沉重的
担子，生活再沉重我也不能把你放下。如果
生活只剩下轻盈，那么日后我就失去可炫耀
的谈资。”《赶石头的人》的作者曾为民，人称

“石头诗人”，以石头为核心意象，将石材厂的
劳作日常、石头的辗转迁徙，与劳动者从少年
到中年的人生轨迹相融，让冰冷的石头有了
痛感与呼吸。在《赶石头的人》里，石头不再
只是建材，而成了漂泊者的化身，“它被从地
中海峡谷赶往东方货轮，被从货轮赶往码头，
被从码头赶往工厂，被从工厂赶往朝阳与夕
阳之间。”曾为民用质朴的诗行写尽赶石人的
奔波，也藏着对故乡的眷恋、对生命与时光的
叩问。

还有“体育老师作家”章新宏的《从江右
到岭南》、“讲台诗人”易翔的《东莞时间》、“渔
村诗人”沈汉炎的《有些光不会消失》，来自不
同行业的写作者用最朴素的笔触，让公众看
到了普通劳动者丰富的精神世界。每一份生
活都获得了被书写的价值，每一种真诚都拥
有了传递的力量。

“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像
我的念想一样，一年年总也断不了。”一位60
岁的“工地大爷”以1957年高考作文题《我的
母亲》为主题写下的文字，打动了无数网友，
也引发了人们对文学本质的思考。合上书
页，这些新大众文艺新书带来的感动仍在心
底流淌，让我们读懂文艺的另一种可能，它不
必身居书斋，不必高深晦涩，它出身平凡可藏
于烟火人间，文艺从来都属于每一个
认真生活的人。

■李迎春

当沈腾饰演的张驰再度坐进
赛车座舱，目光里燃烧的已不只是
对速度的执念，更是与命运对峙的
倔强。《飞驰人生3》将赛场从巴音
布鲁克延伸到更辽阔的国际舞台，
让一群熟悉的面孔携着新生力量，
并肩征战“沐尘100拉力赛”。这
不仅是一场风驰电掣的竞速，更是
关于人生赛道的一次选择——当
世界试图将你驯服成一枚棋子，你
是否还有勇气握紧自己的方向盘？

在这部终章之作里，沈腾以举
重若轻的表演——没有刻意搞怪，
却能牵动人心——赋予角色血肉
与温度。《飞驰人生3》的雄心并不
止于讲述一个“热爱可抵岁月漫
长”的励志故事。它将镜头探入更
深的水域，揭示了一个更残酷的现
实：在这个被资本与技术双重裹挟
的时代，连热爱本身都可能沦为被
利用的对象。

影片最动人的，是张驰对公平
的坚守。他本是受邀出山、为国出
征，满心以为能凭借实力站上国际
赛场，却在筹备过程中猛然惊觉，自
己不过是资本与利益交易中的一枚
棋子。所谓的组队、参赛、荣誉，背

后早已被暗箱操作，连赛道上的胜
负都被悄悄预设。“比赛发生在会议
室里，而不是在赛场上。”现实生活
里，有多少人怀揣一腔热血走进职
场、走进赛场、走进人生的种种竞技
场，却发现自己拼尽全力追逐的目
标，早在他人的算计中被标注了价
格？面对这令人窒息的潜规则，张驰
没有忍气吞声，而是选择了对抗。他
决定要守住一个车手最基本的尊严，
要守护赛车场上最需要的公平。他
以私人车队的名义独立参赛，一没充
足资金，二没顶尖装备，赤手空拳地
与各路强队抗衡。车况不佳、赛道险
恶，每一道关卡都足以让抗争随时中
止。可他偏要在不公中杀出一条公
道，在绝境里守住一片初心。这场对
抗，早已超越输赢，成为一个普通人
对规则、对底线、对正义最有力的守
护。他不是在争夺冠军，而是在捍卫
一个更根本的东西——人生这场竞
赛，至少应该公平。

如果说资本操控是张驰面对
的第一重困境，那么技术霸权则是
第二重更隐蔽的挑战。影片最具
张力的冲突，便是张驰带领的传统
燃油车队，与拥有精准算法、零失
误操作的智能赛车之间的对决。
智能赛车依托大数据分析赛道、控

制车速、规划路线，以绝对的技术
优势碾压传统车手，仿佛宣告着人
力终将被科技取代。这一幕让人
想起现实中无数被技术浪潮裹挟
的普通人——当中年人面对智能
芯片的取代，当经验被数据碾压，
当直觉被算法降维打击，我们该如
何自处？

但影片给出的答案出人意料
的温暖而深刻。面对冰冷的机器
与精准的数据，张驰和队友们没有
丝毫退缩。这场对决早已超越了
赛车胜负本身，更是人性温度、热
爱执念与冰冷科技的对抗。它向
我们证明：再先进的技术，也替代
不了人心中的热爱与坚持。智能
赛车可以计算出最优路线，但它无
法理解——为什么一个人明知会
输，仍要踩下油门；为什么一群人
可以为了一个共同的信念，爆发出
超越极限的力量。只要热血未凉，
希望便永远在场。

当张驰的赛车驶过终点线的那
一刻，输赢已经不再重要。重要的
是，他向世界证明了一件事：在这个
试图将一切量化的时代，在这个习惯
用成败论英雄的世界，依然有人选择
为心中的热爱燃烧自己。他们的光
芒或许微弱，却足以照亮前路。

■贺源

关于萧红，我们最熟悉的标
签，始终离不开“二萧之恋”“鲁迅
提携”“31岁早逝香港”。这些叙事
反复叠加，让萧红本人逐渐模糊，
仿佛她的文学价值，一半依附于萧
军，一半依托于鲁迅，自己反倒成
了历史与他人叙事里的配角。鲁
迅文学奖得主张莉的新作《她走过
无数人间》，正是要撕碎这层固化
印象，将真正的萧红还给读者。

这本随笔集，更像一封写给萧
红的长信。全书以五章篇幅，逐篇
解读《生死场》《商市街》《回忆鲁迅
先生》《呼兰河传》与《萧红书简》，
却全无学术著作的枯燥，而是以

“陪伴萧红再活一次”的温情，重构
她独立的生命与文学世界。

在对《生死场》的解读中，张莉
让读者重新认识了24岁的萧红。
书中那些直白、粗粝甚至带着脏污
的生育场景,是中国现代文学前所
未有的书写。过往作家避之不及
的苦难与屈辱，被萧红原原本本摊
开在纸上，这份不回避、不粉饰的

“诚与真”，是她最珍贵的写作底
色。张莉评价，这绝非世人眼中的
柔弱，而是一个年轻写作者直面生
命真相的“勇猛”。24岁，不过是如
今刚毕业大学生的年纪，萧红却已
写下震动鲁迅、撼动文坛的文字，
以笔为刃，剖开底层生命的生存真

相。
解读《商市街》时，张莉的视角

依旧温柔而锐利。这本书记录了
萧红与萧军在哈尔滨的穷困岁月：
破陋的居所、难以为继的温饱、咬
下黑列巴时滚落的泪水，都是那段
苦难日子的真实注脚。但张莉看
到的，不是一个依附爱人、楚楚可
怜的女子，而是一个“用笔为自己
作证”的写作者。萧红记录等待爱
人归来的夜晚、独自挨饿的委屈、
寒夜里的无声落泪，不是单纯的诉
苦，而是以女性的细腻，留存下一
个年轻女子在世间最真实的遭遇
与情感。书中“他回来的时候，我
已经不哭了”短短几字，道尽女性

等待中的敏感与隐忍，这份微妙的
心理，唯有女性学者能精准读懂，
也唯有萧红能以极简文字写尽。

书中对《回忆鲁迅先生》的解
读，同样别具新意。张莉认为，这
篇散文的妙处在于“以淡笔写浓
情”。萧红不刻意渲染鲁迅的伟
大，只捕捉日常细节：他走路、说
话、笑谈的模样，饭桌上为许广平
夹菜的温情。细碎的片段拼凑出
一个鲜活、可亲的鲁迅。而在这些
文字里，藏着萧红对鲁迅的感激、
对文学的赤诚，以及对人间温暖的
深切渴望，她在写鲁迅的同时，也
照见了自己的精神世界。

书名《她走过无数人间》，源自
萧红本人的文字。张莉诠释，这并
非单纯的物理迁徙，而是颠沛命运
赋予的生命厚度，与传世经典沉淀
的文学重量。萧红的一生，从呼兰
到哈尔滨，从青岛、上海至香港，
始终在逃难、漂泊，终其一生寻找
一方安稳书桌。31年的生命，承
载了远超常人的风雨坎坷，这些磨
难却从未让她的文字坍塌，反而在
苦难中愈发坚韧。

萧红曾在《呼兰河传》中叹人
生悲凉，却从未被悲凉吞没。她以
一支笔，自我救赎，挣脱命运的枷
锁；而张莉的这本书，同样以文字
为舟，将萧红从“可怜的女作家”
标签中、从他人的叙事依附里打捞
出来。


