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■罗婷

十多年前，晨光初透樱桃树的嫩芽，夏夜清
风携着黄桷兰的馥郁漫过窗棂，秋桂细雨无声
落满肩头，冬蜡梅于寒风中吐纳幽芳。彼时的
小区，是时光写就的抒情长诗，每一株草木，都
是诗行里跃动的韵脚。它们以四季枯荣丈量人
间烟火的温度，滋养着我们对家园最纯粹的眷
恋。

如今，樱桃、黄桷兰、蜡梅、桂树与枇杷，皆
成过往。而我，这株女贞子树，终未逃过被剥皮
斫枝的宿命。犹记不久前那场盛景——千百只
飞鸟如墨色潮汐，自四方奔涌而来，栖满我的枝
丫。它们是我的知己，是我的歌者，是我生命里
最鲜活的回响。它们啄食我结出的紫黑浆果，
从不是负累，而是我与生灵间最圣洁的盟约。
那一刻，生命的丰盈与欢喜漫过枝梢。我知，我
的存在，只为这一刻的繁华喧嚷。阳光穿过层
叠的羽翼，在地上洒下斑驳碎影，那是流动的、
带着灵性的人间画卷。

可这幅温柔画卷，终被粗暴撕碎。冰冷的
刀刃切入肌理，枝干被生生剥离，我感受的不是
切肤之痛，而是沉渊般的悲凉。我曾以为，我是
社区的温柔馈赠，是孩童眼中的浓荫，是飞鸟的
栖所，是惜花人心中的清宁慰藉。可如今，只剩
一截突兀枯干，一圈残损根须，如大地一道沉默
难愈的伤口。

我望着小区里往来的人，步履匆匆，无人为
一株树的消逝驻足，亦无人问津那些曾栖落的
精灵去往何方。我曾轻问邻里，他神色淡漠，仿
若谈及无关紧要的琐事，片刻后压低声音，带着
浅淡的笑意道：“果子落得满地都是，砍了便不
用日日清扫了。”这轻飘飘的理由，如一根冰针
刺破了我对这片家园最后的温情幻想。

忽而忆起一则古老寓言：猪嗤笑牛终日劳
作，耕田挤奶，不得安闲，而自己坐享清福，自在
逍遥。可年关将至，肥猪遭宰杀，牛却依旧安然
活着。猪的价值，是沦为食物的“有用”；它所嘲
的牛之劳作，恰是牛得以存续的价值。这寓言满
是讽刺，道尽了“有用”与“无用”的荒诞与悲凉。

而今，在某些人眼里，我的存在，竟只关乎
是否弄脏地面。枝头的清鸣、孕育的浆果、庇佑
人间的绿意，皆在“便于管理”的冰冷逻辑里，被
轻易抹杀。我这“无用”的温柔之美，成了功利
秩序的阻碍。我们失去的，从不止一株树，更是
与自然共生的默契，对生命本真的敬畏，还有邻
里间共通的、对美的感知与守望。

这截枯木，是我留给世间的最后遗书。我
曾是一株女贞子树，来过，爱过，终被遗忘。

可我仍藏着一丝微弱的期许，愿这截枯木
化作一粒种子，埋进人心深处；愿未来的社区，
不再是水泥堆砌的冰冷容器，能重新拥揽草木
的呼吸，聆听飞鸟的欢歌，容得下一丝“不完美”
的生机；愿世人懂得，真正的家园，从不是光洁
的地面，而是头顶有浓荫，枝头有鸣禽，心中有
对自然最纯粹的敬畏与热爱。愿来日新芽破土
时，有人记得，曾有一
株女贞子树，以生命
为笔，为这片土
地写下一封关
于爱与失去的
温柔遗书。

■骆文环

春意盎然的季节里，植树节来
临，我的思绪飘回到纯真无邪的小学
时代。那时的我们，怀揣着对大自然
最真挚的热爱，亲手种下一棵棵希望
的树苗。

记得我读小学时，学校每年都会
组织一次盛大的植树活动。植树节前
一周，老师们就开始忙碌起来，筹备工
具和树苗。我们这些学生，满心欢喜
地等待着那一天的到来。

植树节那天，同学们带着家里准
备好的铁锹、水桶等工具，到学校集
合。阳光明媚，春风和煦，全校师生浩
浩荡荡地向着山上进发。一路上，红
旗飘扬，歌声嘹亮，队伍仿佛一条长
龙，蜿蜒在乡间小道上。

到达目的地后，大家迅速分组，开
始了紧张而有序的植树工作。挖坑、
培土、浇水，每一个环节都充满了欢声
笑语。同学之间还自发地开展起劳动
竞赛，看谁种得又快又好。那一天，我
们超额完成了每人种植五棵树苗的任
务，有的同学甚至种植了八棵以上的
树苗。那份成就感和喜悦至今记忆犹
新。

植树不仅局限于学校的活动，它
还深深植根于我的家庭生活中。记
得那时，我对植树有着近乎痴迷的
热爱，以至于有一次，我偷偷跑到林
业场拔了几棵幼苗带回家，打算在
自家房前屋后也种上树。我的这一
行为很快就被母亲发现了。她严厉
地批评教育了我，告诉我这样做是
不对的，要经过林业场叔叔阿姨们
的同意才能拿走树苗。我羞愧地低
下了头，意识到了自己的错误。第
二天，我鼓起勇气，向林业场的叔叔
阿姨们表达了我想种树的愿望。他
们非但没有责怪我，还热情地送了
我几棵桉树苗和木麻黄苗。我欣喜
若狂，一路小跑回家，小心翼翼地将
这些树苗种植在屋后，之后天天浇
水，直至成活下来。

几年过去，当初弱不禁风的树苗
已经长成了参天大树。看到它们郁郁
葱葱、生机勃勃的样子，我心里有说不
出的高兴和自豪。尤其是那几棵木麻
黄树，为我家增添了几分绿意，还在几
年后为父亲制作单人床和几张靠背椅
提供优质木材。当坐在这些由自己亲
手种植的树木制成的家具上，我的心
中涌起一股暖流：那是对大自然最深
沉的敬意和感激。

如今，我已经离开家乡，在外工作
多年。每年我都会抽出时间回到老
家，看看那些亲手种植的树木。它们
已经长得高大挺拔，成为村里一道亮
丽的风景线。站在树下，一阵山风拂
过，林间顿时涌起层层松涛。树梢随
风摇曳，枝叶婆娑起舞，仿佛一群久别
重逢的老友，正以最热烈的舞姿欢迎
我的到来，向我致意。凝望着这些由
我亲手栽种、陪伴长大的绿色生命，一
股难以言喻的亲切感油然而生，心底
升腾起深深的骄傲，我站在树下跟它
们合影留念，为当年曾赋予它们生命
感到无比荣光。

■刘辉煌

家家春近栽杨柳，一树
新栽益四邻。草木萌发、万
物复苏的季节里，我们迎来
了植树节，这个看似平凡却
意义非凡也没有假期的节
日。每年的惯例，大抵是单
位的一大群人聚在一起，沐
着春风，集体乘车奔赴植树
地点。自由搭伙，有的刨、有
的铲，挖坑栽树，提水浇灌。
平日里，大家衣冠楚楚地坐
在办公室，都不苟言笑。到
了这天大家轻装上阵，边玩
边干，很是热闹。

植树，其实是我们民族
的传统。早在西周时期，就
设有“山虞”“林衡”等官职，
专门管理山林资源，并颁布

“春三月，山林不登斧，以成
草木之长”的禁令。前人植
下的是树，更是美好、希望、
幸福、安康等善果。十年树
木，谁都想给子孙后代留下
一片绿，撑起一片天。乡下
人讲究实在，栽种的大都是
花果树，既赏心悦目又能增
加收入。家里盖新房那年，
父亲就在房前屋后栽满了
树。门前栽了两棵桂花树，
应该是想着“家有桂花树，子
孙代代富”。屋后栽了番石
榴、桃李树，颇有诗书功底的
父亲，种树时候大抵是想到
了“种桃种李种春风，开尽梨
花春又来”。

记得小时候，在乡间，村
民们大都不晓得有个植树
节，但到了季节，不用谁动
员，大家都栽树。传统的植
树活动大都在春三四月和秋
十月。秋十月在闽南有“小
阳春”的说法，也适合植物生
长，却没有像春三四月这样
雨水充沛，适合树木拔节生
长，因而从三月初到四月底，

整整两个月的时间，在民间，
植树活动非常盛行，尤以清
明节期间为重。民间有“清
明插柳”的习俗，人们在祭扫
先人后，会在墓地周围植树、
插柳，寓意生命延续。就这
样，植树节与清明节相遇，仿
佛是自然与人文的巧妙安
排。清明时节雨纷纷，那绵
绵细雨，不仅滋润着大地，滋
养着万物，更寄托着人们对
已故亲人的哀思与怀念。而
在这特殊的时刻栽树，便赋予
了植树节更加深刻的意义。
我们每栽下一棵树，就像为逝
去的亲人种下一份希望，让生
命以另一种形式延续。树木
在风雨中扎根成长，如同亲人
的精神在我们心中生根发芽，
给予我们力量与勇气。可以
说，每种下一棵树，都是我们
对已逝亲人的追忆，也是对后
人的期许，更是前人惠泽后人
的善举。

前人种树后人乘凉。植
树，其实是一场关于生命、希
望与传承的盛大仪式。在林
立的钢筋丛林中忙碌奔波的
现代人，早已习惯于借助空
调营造的恒温环境生存。然
而，生命是有长度和温度
的。亲手栽种一棵树苗，就
像是在冰冷的水泥缝隙间，
重新建立起与土地那千丝万
缕的血脉联系。看着树木成
长，看着树木对世界的疗愈，
总是这般默默无声，从不张
扬，像是一位无声的导师，为
我们的心灵进行着奇妙的精
神光合作用。

春风十里，不如那一抹
绿意。在这个充满希望的季
节，让我们都来植树并以树的
姿态傲然立于天地之间，根索
水而入土，叶追日而上天。在
四季的更迭轮回里，努力活成
一首献给大地的优美诗篇。

绿意盎然的
童年时光
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