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■赵郭峰

三山两水间，一座书院崛起，书院名叫
枫下。一楼，“十间张”天井保留闽南特色；
二楼，回廊楼台“外纳佳景、里通乾坤”。

之前，我也见过许多乡村书院，各有
姿色，像枫下这样给我印象深刻的不
多。那天，我们围坐在二楼品茶，清风拂
过来，拂过风铃，拂过书本，也拂过刻着风
霜的脸庞。

大约十年前，书院主人兄妹四人，共同
做出一个决定：将出生成长的老屋改造成
书院。四兄妹说，他们对传统文化的热爱，
源于家族的深远影响；他们身体流淌着祖
辈读书人的血脉，要以先辈为灯、为榜样。

走近书院，只见大门两侧一联“听溪枫
下诗书礼，望月坝头日月星”，短短14个字，
把书院的经纬追求说活，既要传播传统文
化，带领孩儿们读诗读经知礼，也要鼓励学
子们探索星辰大海。

谈及为什么在闽南乡村建造这座书
院？孙燕华眼中闪烁着亮光。她说，她和
爱人都在复旦大学任教，他们时常在想，高
校里有这么多的优质资源，应该“往外走”
到乡村里，让文脉扎根乡土，让资源赋能乡
村，书院无疑就是这个“转化器”。

书院四周，绿荫环绕。近处溪水潺潺，
田中间蔬菜鲜绿得仿佛能滴下青汁，远处
青山如黛。这么美丽大方的书院，成了不
少访客眼中的闽南乡村“会客厅”“宣讲堂”

“同心驿站”。
每逢假期，这里最是热闹，大学生志愿

者和中小学生们一道，开启一场场关于科
技、文化和乡愁的活动。天井回廊间的欢
声笑语、琅琅书声，让传统和现代在这片红
土地上交融共生。

在书院里，可品饮“七泡有余香”的铁
观音，配上橘红糕、花生等茶点，也可品尝
刚摘的农家小菜，还可夜晚观赏星空圆月，
听鸟鸣啾啾，诵经典名篇，看现代科技。

孙燕华说，“枫下”藏着与这片土地联
结的两层深意，一是书院旁曾有一棵千年
巨枫，小时候，孩子们常常在这棵老树下倾
听村中长者讲古、族人议事，这里就像村里
天然的公共文化空间；二是书院所在地就
叫“枫下”，这是刻在地理坐标上的乡愁，是
书院的根。

时至今日，书院继承了那棵古枫的使
命，成为新的文化空间。阅历丰富的村支
书成了讲故事的人，说的是先祖筚路蓝
缕、邻里如何守望相助的旧事；学成归来
的孙氏帅哥，带来人形机器人，讲的是科
技改变生活；返乡创业的“新农人”，在这
里开启直播，镜头对准的不仅是铁观音、
藤铁工艺品和小吃，还有这书院的一草一
木、一笔一画。

“文化润村，得像咱们安溪的功夫
茶，”村支书递给我一杯刚砌的秋茶，金黄
色的茶汤在德化白瓷杯里荡漾，“要慢，要
润物细无声。你看这书院，它也像一泡好
茶，我们只是把那壶水烧滚了，重新高冲
下去，让它内在的、本真的味道慢慢苏醒，
慢慢散发，最后浸润到每一户村民的日子
里去。”

日暮时分，山影渐浓。我在想，乡村振
兴的宏大叙事，落到下半篇，或许就是让每
一个夙愿不被辜负，让每一缕漂泊的乡愁，
在故土上，都有可以安然落脚的、带着书香
和体温的归处。

书院内，灯亮了。书声融在渐墨的夜
色里，幸有这书院的灯光，像一粒星火，微
弱，却足以点亮一片心空，守望在时间的
深处。

■杜成堤

东关关不住，在看到余光中先
生题的词之前，我也曾想起类似词
句。因为随着驻村日长，我越发感
受到，这里，关不住的是斑驳的历
史时光，关不住的是双向奔赴的家
国情怀和这里的秀山绿水。

东关村，穿村而过的桃溪水，
滋润着两边的千亩沃田。夏秋两
季阵阵稻浪随风翻滚，四季蔬菜瓜
果飘香，尤其是这里冬瓜种植，历
史悠久，声名远播，为泉州地区最
早规模种植冬瓜地方之一。村边
的古渡口，随着悠悠的桃溪水，静
静地诉说着当日的繁华，那块镌刻
着“马甲古渡”、状似大象的老石头
见证过，曾经天天都有大大小小的
100多艘船只，在古称“浦口”的渡
口停靠。距离不远的东关桥，又名
通仙桥，为省级文保单位。始建于
南宋绍兴十五年（1145年），距今近
千年，是闽南一带罕见的长廊屋盖
梁式桥，已成为永春的地标建筑之

一。千百年来，东关桥目送多少货
物从这里整装出发，直下刺桐港；
目送多少游子从这里离别故土，漂
洋过海，造就“无永不开市”的传
奇，留下多少动人的传说故事。可
以说，她始终是游子们心中的灯
塔，承载着永春人民浓浓的乡愁。

东关正处于湖洋溪与桃溪两
条河流交汇处，冲积出来的三角
洲，地势平缓，绿草如茵，湖面如
镜。登上湖畔仙湖寺四楼塔顶
上，湛蓝的天空下，绵延的青山，
东关桥赭红的屋顶，农家成排的
黛瓦白墙,阵阵绿荫中夹杂落叶
杉的红与黄，底下
蔚蓝平静开阔的
湖面，忽起忽落的
鱼鹭，三三两两摇
曳的小舟，构成一
幅多姿多彩、唯美
的山水画卷。

你说，东关的
山水，东关的廊桥，
东关的水仙，东关

的瓜果，还有东关的历史建筑，能
关得住吗？当然了，如果你来了，
一年四季，无论何时，可能都会比
我发现更多关不住的美好事物呢！

一盏茶香伴书声

东关关不住

戏迷·师者
■柯远峰

其实最初的人生规划里，我
从没想过会站上讲台——儿时的
我是个十足的戏迷，追着高甲戏
名丑柯贤溪先生想学戏，满脑子
都是穿上戏服、站在戏台中央的
梦。填报志愿时，也是父亲坚持
把所有志愿改成师范，我才会被
推进了师范校园。可现在回头看
才懂，人生所有的“不期而遇”，都
是为“更有意义的人生”而铺垫。

师范里丰富多彩的课程，与
热爱文艺的我不谋而合，欣喜之
外，仍有不甘。真正与教师职业
和解的是实习期，我第一次登台
给孩子们上课，当看到他们眼里
闪烁的求知光芒时，我忽然读懂
了教师职业的重量：原来真正的

“舞台”从不限定于聚光灯下，更
在能点亮他人的地方。之后，我
带领学生排练了课本剧、舞台
剧，朗诵节目，当学生们在我眼
前精彩亮相的那一刻，我顿悟
了：三尺讲台上，我早已是演员，
又是编剧，更是导演。

这份觉醒，很快与我刻在骨
子里的闽南文化相融。2017
年，得知市里举办闽南童谣比
赛，我立刻报了名，带着16个连
闽南话都说不流利的孩子从零
开始。那半年里，我每天中午都
和孩子们泡在舞蹈室，重复练

习、不断打磨，从初赛到复赛，最
后，我们终于拿到决赛的入场
券，更是凭借团队力量，拿下了
二等奖。

从那以后，我更坚定“以师
者身份传非遗”的决心。印象最
深的是李同学，一个连“阮”（我）
和“汝”（你）都不会说的学生。我
明知道指导这样一个不会说闽
南话的学生会吃力不讨好，但看
到他总带着期盼的眼神来找我，
不忍拒绝，于是把刚出炉的《骑驴
探亲》的创新版交给他练。接下
来的一段时间，我每天利用午休，
一个字一个字地教他发音。再
自学高甲戏丑角的台步、手势，一
招一式教他。周末又把他带回
家，客厅成了临时戏台，就这样，
带着他一点一点磨出来。

比赛那天，他穿着戏服，迈
着小碎步走上台，一挑眉、一甩
袖，活脱脱一个小戏骨，实难相
信这是一个大男孩。虽然他最
后以一名之差落榜，却也完成了
从“不会闽南方言”到“站上舞台
表演”的蜕变。看着他眼里的
光，我忽然懂了：教育的魔力，从
不是让每个孩子都成为“第一
名”，而是帮他们突破自我。

今年暑假，我幸得契机，编
著小学古诗文闽南方言诵读校

本教材。古诗文的闽南方言发
音，不同于白读音，它有平仄、韵
律、变调等要求，没有现成的标
准可参考。我就翻遍闽南方言
词典，打电话请教专家，一字一
词地抠。原计划十天完成的录
音工作，最后花了一个多月，整
本书前后检查了几十遍，小到标
点符号，大到音频清晰度，都反
复确认才敢定稿。我始终觉得，
教育容不得半点马虎，传承非遗
更是如此——这些古诗文是老
祖宗留下的宝贝，闽南话是家乡
的根，我不能让它们在我手里走
了样。

如今再有人问我“为什么当
老师”，答案早已刻在每一次备
课的深夜里，刻在孩子们学会闽
南话时的笑容里，刻在非遗文化
被更多人看见的光亮里。

我很庆幸，我的讲台不仅是
教书育人的阵地，更是非遗延续
的舞台；我更骄傲，我能把儿时
的戏梦，变成点燃孩子文
化自信的火种。
往后余生，我依
然会站在这方讲
台上，用乡音讲
好家乡的故事，
用热爱守护非遗
的薪火！

（（视觉中国视觉中国））


