
■黄建团

当年到杭州，看到很多纪念
吴越王的遗迹，如西湖边上的保
俶塔、钱塘江边的钱王射潮大型
雕塑、六和塔旁的钱镠石雕等，说
明吴越王在当地已经深入人心，
且备受景仰。杭州是个名人辈出
的地方，能够让人口口相传的历
史人物屈指可数，足见吴越王在
当地人心中的分量。

最近，看了在中央台热播的
电视连续剧《太平年》，以史诗
般的恢宏气势，全景式展现了纷
争割据、社会动荡的五代末年，
一群热血青年，其中以钱弘俶、
郭荣、赵匡胤为代表，他们亲眼
看见中原战乱、家国破碎、民不
聊生、人伦失序的惨状，深知唯
有重建秩序方能终止苦难。他
们在国家动荡中不断地探索，不
断地进行命运抉择，一路成长，
终于脱颖而出，担负起安定天下
的责任。郭荣志在重振纲常,然
天不假年；赵匡胤顺势而为,继
承了郭荣的未竟事业，革新图

治，建立北宋政权，实现了北方
的统一；钱弘俶秉持“保境安
民”策略,于吴越国政权动乱之
时扛起国主的重任，守护一方。
最终,在历史洪流与苍生祈盼
下,赵匡胤、钱弘俶顺应历史潮
流，“止戈为太平”，完成了和平
统一的历史创举。

当城头变换的“大王旗”终
于尘埃落定，战场上飘飘黄叶
落下之时，在一片降幡之下，钱
弘俶那重重的一跪，显得尤为
艰难和可贵。正如王立群教授
的精彩点评：“赵匡胤的战，是
为了国家，为了天下百姓；钱弘
俶的和，也是为了国家，为了天
下百姓。”

这让我想起了同一时期的
泉州，想起了一个叫留从效的
泉州人。在那个动荡不安、诸
侯纷争的时代，在当时复杂的
形势下，他作为“晋江王”，是当
时整个闽南地区的最高统治
者，凭借自己的勇气和智慧，纵
横捭阖、灵活周旋于中原王朝、
南唐及吴越之间，也采取了类

似钱弘俶一样的“事大”策略，
息兵安民、保守疆土，使泉、漳
二州在五代全国性的战乱中得
到繁荣和发展。他还积极发展
农业，重视文教，在泉州整建城
港，招徕海外商贾，发展海运。
在留从效治理下，泉州风景这
边独好，泉州之所以被称为刺
桐城，就是因为留从效扩大城
垣，号令“环城遍植刺桐”。时
至今日，每年阳春三月，刺桐花
开时节，泉州大街小巷、绿地公
园，随处可见一树树花红似火、
花形如炬、花团锦簇的刺桐花，
人们就会想起给泉州带来“太
平年”的留从效。

《尚书》有言：“民惟邦本，本
固邦宁。”我想，无论是在中原、
吴越，还是泉漳；无论是历史，
还是现在，《太平年》为我们传
递了一个永恒的主题：只有把国
家利益、百姓福祉置于个人的荣
辱之上，立足人民，为民造就太
平年，才是最高意义上的政治智
慧与仁德担当，这也是我看《太
平年》的最大感受。

■张家海

有些书，你不爱读，是还没有到时候。对我
来讲，品读张宏杰著的《曾国藩传》正是如此。

书中令人印象最深的，莫过于曾国藩的
“笨”。曾国藩的“笨”，在当时的湖南乃至大清
朝都出了名。书中记载，他背《岳阳楼记》，磕磕
绊绊背了几个时辰还没记住，房梁上藏着的小
偷听得不耐烦，跳下来流利背完一遍，嘲讽他一
顿才扬长而去。考秀才更是艰难，他考了七次
才勉强上榜，名次还在榜单末尾。可就是这么
个“笨人”，偏偏有股不服输的劲儿。他的爷爷
说，在困难面前懦弱、被失败打倒，是男人最大
的耻辱。这句话，被曾国藩刻在了骨子里。

他知道自己天资平平，要实现心中抱负，
唯一的办法就是下笨功夫。更难得的是，他的
笨功夫不是死磕蛮干。连续落榜后，他没有埋
头重复老路，而是把自己的考卷和模范试卷摆
在一起反复比对，终于发现自己的文章太拘
谨，过分纠结细枝末节，没有大局贯通的气
势。找准问题后，他专门在文章的大局观和立
意上打磨，第七次赴考才终于上榜。

读到这里，我猛地想起了自己。三十五年
前，我考了三次高考，才勉强考上专科。那时
候总觉得是自己“智力不够”，现在回头看，哪
里是智力的问题？分明是思维方式不对，遇到
问题想得太浅，学知识只停留在一知半解，看
似努力其实全是无用功。

我教的是初中生物，研究的是生命的规
律。可生命的规律，从来不止于课本上的定
义。曾国藩的“笨功夫”，教会我教学要踏实琢
磨；文学书里的故事，教会我课堂要有趣有温
度；心理学的理论，教会我要懂学生的心。这
些都是考卷上没有的分数，却是教育最珍贵的
底色。哪个老师没遇到过“怎么教都不会”的
学生？哪个小学科老师没陷入过“课时少、学
生不重视”的困境？其实不是学生难教，也不
是我们能力不够，只是我们“水桶”里的水太久
没换，早就没了滋养课堂的养分。

曾国藩考了七次才中秀才，三十五年前的
我考了三次才考上专科，三十五年后的我，才
真正读懂“读书要等时候到”。这个“时候”，不
是等出来的，是我们在自己的一亩三分地里，
慢慢熬、慢慢悟出来的。从这个角度来看，曾
国藩是我的同行者，我也是他的同行者。前行
路上，有这样一位贤人引领着，何其有幸。

《曾国藩传》分为《京官时代》《湘军崛起》
《总督生涯》《曾国藩的最后岁月》四卷十八
章。著者基于曾国藩家书及大量历史文献，突
破传统人物传记模式，深入剖析曾国藩的自
卑、焦虑、自我管理等精神世界，将其置于现代
语境，强调其“笨拙精神”对现代人的启示。这
部书不仅是一部人物传记，更是一部关于成
长、奋斗与历史变迁的启示录，适合对历史、人
物传记或自我成长感兴趣的读者阅读。
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评论

作家林
■蔡亚璇

“年的门一打开，春雪，软
软地就化了！于是，川塬里的
泥土舞动起来。母亲的洋芋
窑也苏醒了，又一场绿色的梦
开始了……”

读着《光明日报》“新春走基
层·走进西海固”栏目的这段文
字，我仿佛听到了农民作家诵读
自己作品的笃定，仿佛看到他们
怀着对春天的向往，在木兰书院
倾情诵读着，我的思绪也随之飘
向宁夏西吉杨河村的木兰书院。

提起宁夏西吉，或许，很多人
首先想到的是那个曾被联合国称
为全球“最不适宜人类生存地区
之一”的特困地区。若不是亲临，
你想象不出曾经被贴上“苦瘠甲
天下”标签的西吉，为何收获中国
首个“文学之乡”的美誉。

在西吉杨河村，有一座青砖
红瓦的小院静静伫立在塬上，这
便是木兰书院。门前的一副楹联
特别醒目：“老林出硕木，深山有
幽兰。”

院落的一角，有一片由红梅、
杏树组成的“作家林”。我好奇地
转了一圈，发现每棵树上都挂着
一个牌子，形状不一，一问方知，
这是到访书院的作家或文学爱好
者认领的，每个牌子写着认领者
的姓名和寄语。“枝头的青杏，正
午时间是光明的，树下除了修行
的蘑菇和蘑菇下乘凉的蚂蚁，还
有一群欢天喜地的人”“喜欢用文
字耕耘的人，四季皆春华秋

实”……漫步于作家林，仿佛在翻
阅一本励志书，又恰似在听一场
关于“文学的力量”的主题讲座。
来不及细品，那作家寄语，已悄然
叩开我的心扉，似远处层层叠叠
的梯田，延展再延展。在这里，文
学是土地上生长的最好的庄稼。

作家林传递给我的不只是力
量，更是共鸣。

我始终记得一组数字。在这
个人口不足五十万的深山小县，
有一千六百多名写作者，其中，三
百多位是土生土长的农民。农
民把庄稼和文字一同播撒进泥
土，一手握着锄头，一手握着笔
头。这，传递的是植根于故土的
文化情怀，是怀揣着对文学最纯
粹的热爱。

我始终记得这样一群人。
六旬老农李先生，在放羊喂牛的
间隙，给牛读诗，坚持写作近四
十年；盲人按摩师赵女士用阅读
点亮一盏灯，从家人到朋友，再
到线上直播间，她把阅读的力量
传递给每一个人；还
有，在逆境中以文学创
作自我救赎的单小花，
身有残疾心有文学信
仰的阳光少年，以及那
位在创作中抚平癌症
焦虑的长者……他们
白日耕作，夜晚读写，于内心
的自留地里，种下属于自己
的诗行。他们质朴的笑靥里
写着：有了文学，柴米油盐的
日子里就有了色彩，有了奔
头，有了滋味。

我也一直记着这样一个人，
那就是木兰书院的主人史院
长。创办书院之前，他曾是一家
报社的总编辑。闲谈间，他几次
温和地说起，自己总对身边的农
民朋友说：“我们或许一生都写
不出一部伟大的作品，但一定要
把生活过得像一部伟大的作
品。”这一句，也是他题写在“作
家林”里的深情寄语。我想到了
我的学生，想在校园里栽下一片
属于孩子们的“小作家林”，让
文学的微光聚成温暖的火堆，照
亮每一个孩子，让每个孩子都站
在文字中央，书写属于自己的独
家故事，成长为自己笔下最精彩
的模样。

期待再赴西吉，期待心中那
片葱茏的小作家林，在时光里落
地、生根、拔节……

时阅

观影看剧
观《太平年》有感以笨功破困局

以书香润人心
——读张宏杰《曾国藩传》


