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■白水

前几天，一位同窗好友骤然发
来消息，热情相邀小酌。我再三婉
拒，他却不依不饶，拍着胸脯保证

“有惊喜”，架不住这份盛情，又念及
许久没逮着机会薅他羊毛，便索性
应下。

落座后不久，服务员便端着砂
锅款款而来：“一品龙凤汤来喽！”他
口中的惊喜，莫非就是这锅汤？朋
友不由分说拿起瓷碗，舀了一大碗
递过来：“这汤鲜得很，保准你不会
失望。”

不待我近前，香气早已扑鼻，靠
近一瞧，碗里还卧着一只圆滚油亮
的大鸡腿，裹油的汤汁顺着鸡腿优
美的弧度缓缓滑落，浓郁的香气缭
绕着整个包间。世间美味千千万，
能让我翕动鼻翼、双眸发亮的美食，
当属这炖得油光锃亮的大鸡腿。

思绪飘回到家里的餐桌，但凡
家里炖鸡，两只鸡腿从来都是孩子
们的专属，轮不到我分毫。内人总
是先将那油光锃亮的鸡腿夹进两个
小家伙的碗里。老大总爱装模作样
地举着鸡腿冲我嚷嚷：“老爸，你吃

不吃呀？”话音未落，老二早已啃得
满嘴流油，含混不清地说道：“老爸
不爱吃鸡腿！”

真正能放开肚皮啃鸡腿的日
子，还要追溯到小时候上学那会
儿。那时的餐桌上，只要炖鸡上桌，
母亲就会先把最鲜嫩、肉最多的鸡
腿夹到我的碗里。我每次都啃得干
干净净，连骨头缝里的肉汁都要嗦
一嗦，才舍得把骨头放下。后来毕
业工作，辗转奔波间，鸡腿竟渐渐从
我的“专属菜单”里悄然隐退了。

曾有一次与鸡腿擦肩而过的经
历，如今想来依然哭笑不得。妹妹
出嫁后，按老家风俗，婚后第三天要
由长兄接回门。我作为正牌长兄，
自然责无旁贷，同行的还有我那堂
弟。中午的宴席上，一盆热气腾腾
的炖鸡刚上桌，我的目光便被牢牢
勾住——盆中央赫然卧着两只肥硕
油亮的大鸡腿！

我暗自窃喜：这下总算可以好
好解个馋了。

在这样特殊的日子，鸡腿总该
有我一份吧，我自然是不好意思伸
筷去夹。这时，身旁的长辈忽然一
脸郑重地开口：“按我们这里的风

俗，尊贵的客人必吃鸡胸肉，这是
整只鸡最金贵的肉，得全吃完才
行。”话音未落，两块白白净净的鸡
胸肉便稳稳落在了我的碗里，而那
两只诱人的鸡腿，转眼进了堂弟的
碗中。我当场愣住，转头望去，堂
弟正抓着鸡腿大快朵颐，满嘴流油
之际，还不忘朝我投来一记戏谑的
眼神。

无奈之下，我只能硬着头皮啃
鸡胸肉，那肉又干又柴，嚼得腮帮子
发酸，每咽一口都极费劲，好几次差
点噎住。满桌的鲜香萦绕，却抵不
过碗里鸡胸肉的“百般折磨”。

“发什么呆呢？开吃吧！”正当
我对着碗里的鸡腿出神，朋友的声
音将我拉回了现实。我回过神来，
拿起筷子夹起那只鸡腿，轻轻咬
了一口，熟悉的鲜香在口腔里弥漫
开来……

这味道，与记忆里的味道完美
吻合。这一次，尝出的不只是鸡腿
的美味，更咂摸出在时光里沉淀出
的烟火暖意与真挚情感。那些被我
们忽略的日常，那些看似平凡的家
常滋味，藏着动人的光阴故事，等待
我们在蓦然回首间，细细回味。

■吴俊杰

小时候家里穷，母亲总想着法子给
生活添点盼头，养鸭便是她琢磨出的门
道。她在后院墙角搭了个简易鸭棚，几
根歪歪扭扭的木头架着茅草，底下铺着
干燥的稻草，那就是二十多只鸭子的家。

天刚蒙蒙亮，鸡还没打鸣，母亲就已
经起床了。她先到灶房烧一壶热水，兑
着凉水倒进大木盆，再从缸里舀出半瓢
玉米粉，掺上切碎的青菜叶和麦麸，拌匀
了就是鸭子的早餐。母亲的动作熟练，
左手端着盆，右手拿着长柄木勺，“哐哐
哐”地敲着盆沿，嘴里喊着：“呷呷呷，来
吃食喽。”鸭子们听见动静，挤挤搡搡地
从鸭棚里钻出来，黄的、白的、花的，扑腾
着翅膀围过来，脑袋扎进盆里猛吃，汤汁
溅得母亲裤脚都是，她也不恼，只是时不
时用木勺把边上的饲料拨到中间，嘴里
念叨着：“慢点吃，都有份。”

等鸭子吃得差不多，母亲便把它们
往塘边赶，鸭子们“扑通扑通”跳进水里，
欢快地游起来，母亲就坐在塘边的老榕
树下，守着它们，手里还纳着鞋底，或者
剥着刚从地里挖的花生。太阳升到头顶
时，她便顶着烈日回家吃午饭。

傍晚时分，母亲又赶去塘边赶鸭子
回家。她拿着一根长竹竿，轻轻吆喝着，
把分散在水面上的鸭子聚到一起，赶着
它们往家走。鸭子们一路上摇摇摆摆，
时不时停下来啄几口路边的青草，母亲
也不催，就慢慢跟着。回到家，先把鸭子
赶进棚里，再给它们添上晚饭，然后就开
始清理鸭棚里的粪便，换上新的稻草，忙
完这些，天已经黑透了。

鸭子下蛋的时候，母亲更是上心。
每天早上喂完鸭子，她都会钻进鸭棚，小
心翼翼地把鸭蛋拣出来，用布擦干，放进
柜子里的竹篮里。有时候鸭子会把蛋下
在塘边的草丛里，母亲就沿着塘边一路
找，哪怕只找到一个，也会像捡到宝贝似
的乐呵呵的。

有一年夏天，下了好几天大雨，池塘
涨水了。母亲担心鸭子被冲走，冒着雨
去赶它们回家。雨水打湿了她的头发和
衣服，顺着脸颊往下淌，她却顾不上擦，
只顾着挥舞竹竿，把受惊的鸭子往岸边
赶。等把所有鸭子都安全赶回家，母亲
浑身都湿透了，却笑着说：“没事没事，鸭
子都在就好。”

后来我进城读书，母亲也不再养鸭
了。但每当想起小时候，总能想起母亲
清晨敲着木盆唤鸭子的声音，想起她小
心翼翼捡鸭蛋时的模样。那些朴实的日
子里，母亲用她的辛勤和汗水，养肥了一
群鸭子，也养大了我，更给我的童年留下
了最温暖的回忆。

■王常婷

春天来了，闽南的草枯了又绿，
树叶一边绿着一边偷偷地改朝换
代，当你看到春雨后一地的落叶，才
会惊觉，枝头摇曳的已非去年

“叶”。比起钝感的人类，动物对春
天的敏感甚至超过了诗人。且不提
那些冬眠的生灵，寻常人家的猫狗
也比平时欢快许多。

那日，小区物业管理员发了张
相片给我，是从小区中庭拍的，困在
我家窗台上的一只小猫，问：“是你
家养的猫吗？”我才反应过来，这几
天的猫叫声确实又近又频繁。因为
我家楼层在二楼，一楼是架空层，草
木茂盛，我就误以为是小动物们日
常的寻欢作乐，弄出点声响是正常
的。最好的方式是互不干涉，各自
安好。不承想，我不犯猫，猫却逼上

“窗”来，我请求物业帮忙将之驱
离。联想起某些电影里暗夜里猫的

那对绿眼睛，此刻，它可能正隔着一
层玻璃盯着我，不迷信的我也会起
一身鸡皮疙瘩。物管很有分寸地答
复：会尽力想办法，但是物业没那么
长的竿子够到二楼阳台，建议业主
从窗户赶，并且将猫待过的地方泼
上肥皂水，猫闻不到它熟悉的气味，
就会离开。

这等于是把皮球又踢给业主，
我按照要求做了，发现，我这边窗台
打开窗户赶，它就沿着二楼突出的
台面跑，除了被封住的西面，整套房
的东南北它可以窜来窜去，这是和
人玩真实版的“躲猫猫”；至于泼下
去的肥皂水，一会儿就干了，理论上
有没有意义不知道，实践上对这只
迷失窗台的猫毫无作用。

物业的回答很及时简略：如果
都不起作用的话，那只能报119。

我不敢滥用119，正踌躇着，那
边业主群却闹开了。

楼管在群里提醒业主们在小区

里不要投喂野猫，会导致小区野猫
成患。爱猫人士则寸土不让：野猫
饿了就会来小区翻垃圾堆，还可以
帮忙解决鼠患。投喂只是让那些弱
小者吃饱一点。爱动物也是爱人类
自己。

我不是爱猫者也不排斥猫，可
对于潜伏在窗台周边的这只猫我却
爱不起来。既担心它一直待在高高
的水泥板上会饿死了，却又不敢投
喂，也不敢打开窗将它迎进来。我
只能继续在吵吵闹闹的群里潜水，
在窗内静观野猫动态。

半夜里，又被一阵猫叫声吵
醒。拿起手机想录一下这让人揪心
的画面。却发现业主群里依然热
闹：一位喝醉了的大叔，走应急通
道，怎么走也到不了自家门口。原
来那栋楼的两个应急通道一部楼梯
只到双数楼层，另一部只到单数楼
层，这位醉汉情急之中记不住楼层，
又不换楼道，便怎么也找不到自家
门口。“祖宗啊，谁来带我回家啊？”
大叔在业主群里发了无数个视频和
语音求人带他回家。等保安赶到，
确定他所在楼层时，他已经徒步爬
到了十几楼，在平时，就是祖宗也没
法让他走那么多层楼梯。保安来
了，也问不清他家房号，只能拍照，
让家属报房号或者来领回。

原来人和猫一样，也都会有犯
迷糊的时候。想起村上春树的名
言：每个人都有属于自己的一片森
林，也许我们从来不曾去过，但它一
直在那里，总会在那里。迷失的人
迷失了，相逢的人会再相逢。不觉
莞尔。

楼上楼下的猫还在你一声我一
声地互诉衷肠，我放下窗帘，上床安
心地睡着了。至于猫的去向，自有
它的朋友们帮它操心，那是人类处
理不了的。

那只猫不知叫了多少天，在我
把它遗忘了的时候，终于不叫了。
何去何从，谁也不知道。

窗
台
上
的
猫

养鸭记

我爱吃鸡腿

（（视觉中国视觉中国））


