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评论

■蔡育姬

省文学院深藏于福州三坊七巷
的安民巷。我喜欢这条巷子的清幽
恬淡，它好似一位隐在深宅的优雅女
子，青衫素髻，娴静少语。每次在巷
口下车，望一眼巷弄，心里瞬间沉静，
脚步也轻了起来。因了文学院不时
举办的名家讲座，自己和这条小巷竟
有了微妙的连接。

教室里已是座无虚席，有朋友相
约的，有母女同行的，甚至有坐着轮
椅的老人。我从他们脸上看到了兴
奋，看到了期待，心里顿觉暖暖的。
是文学，让本无关联的人坐到了一
起，真是美好。早早到达的我，找了
个靠前的位置坐下，希望自己能听清
老师讲的每句话，看清大屏幕上的每
个字。

屏幕左侧是今天的主题“散文与
书法——一个人的情调”，右边是主
讲嘉宾福建师范大学美术学院教授
朱以撒先生的相片，身着竖条纹衬衫
和格子西装的他看起来是有年代感
的知识分子，清癯、朴素。眼神平静，
却仿佛在思索着什么。虽未曾谋面，
对先生书法和散文的造诣却早已钦
敬有加，尤其是读完了他的散文集
《写者无疆》，更是义无反顾地坚定了
这次的高铁文学之旅。带着一本书

出发，一路上，对着窗外疾驰而过的
田野，情不自禁地笑了好几回，心里
悄悄漾起不同寻常的欢喜。

先生提着一个帆布包走上讲
台。教室顿时安静了下来，空气在
微微膨胀。他从自己的书法作品落
款说起，“以撒于仲秋，以撒于初
秋。这个‘秋’字很喜欢，很爱写。”
他说，对某个文字的敏感与喜爱是
因为有情感的投入。是啊，自己也
曾在遇到心动的文字时内心为之一
颤，那种瞬间被击中的感觉真是太
美妙了。他在《写者无疆》一文中提
到，他的书法作品总是标明书于“怀
安”，而非“淮安”。因为他喜欢有情
调附着的“怀安”，这样的两个字，有
感觉的人瞥一眼就会从心底升起涟
漪，甚而有联翩的想象。情调为何
物？以前，自己总是肤浅地以为，情
调就是浪漫的氛围和不俗的品位。
而此时此刻，我突然明白，对文字的
敏感是一个人不同于他人的所好，
是性情的自然流露，是不可复制的，
亦是独一无二的情调。

当他直言在林觉民故居发现《与
妻书》落款之误时的讶异，我看到了

“文士之真”。诚如明代谢榛之言：
“人不敢道，我则道之；人不肯为，我
则为之。”他真诚地袒露自己的写作
心路，希望能通过写作改变自己的命

运。插队十年，写了十年，一篇也没
有发表。漫长的十年，在一个年轻的
生命里是举足轻重的。虽然没有发
表，然而，他坚持下来，依然热爱。也
许，写作本就是他生命中的天性。坚
持终归会有收获，后来，他的文章井
喷式地发表。热爱是真，失望是真，
坚持也是真。“情调的精髓就是要真，
不真则伪，则装”。

清代袁枚曾言：“无情何必生斯
世，有好都能累此身。”但个人情调就
是如此，有所累，却持抱不放。从小
他就喜欢习字和写文章。物资匮乏
的年代，他在地砖上写，在报纸上
写。上山下乡的时候更是每晚靠写
字来抵抗饥饿。所好是精神食粮，带
来快乐的同时成为他旷达超逸的精
神内核。

初见先生其人，就知这是个低调
古调的文士。内心修为年久日深之
后，眉宇间自有一番气韵。写文章，
先生坦言喜欢“虞世南的写法，安
静、洁净，不会有大声鞺鞳、小声铿
鍧这样的效果”。文如其人，他的文
章充满古风古意，语言极其古雅，有
不惹尘泥的文士风韵。谈起写字，

“要对慢速有好感，情性寄托于慢速
之中，沉着的动作，可让人内心安
稳”。进了书房，慢慢磨一摊墨汁，
直至磨到“苏东坡说的湛湛如小儿

目睛般乌黑发亮”。字如其人，他的
书法古拙，既有时间沉淀的苍茫感，
又有不事雕琢的天真气。一个依然
坚持执笔著文、研墨习字的人，坚守
着这个时代最奢侈的慢，看似不合
时宜，实则是最动人的情调。

这个下午，我当了一回好学生，
认真记住先生的很多话，关于写作，
关于书法，关于情调，关于生命的起
起落落、豁然开朗。我近距离地感受
着一个人身上散发出的美好：谦逊、
真诚，删繁就简、不从时流。

■张家鸿

九人，是哪九个人？张君劢、柳
亚子、陶行知、胡愈之、潘光旦、张荫
麟、徐铸成、千家驹、沈昌文。由此可
知，张冠生《九人》中的主角均为声名
远播的学界硕儒，每一个体都是可被
不断品鉴、颂扬的丰碑式人物。他们
不仅学养深厚，且性情卓绝。放眼历
史长河里，他们连缀成一道光芒，给
人闪耀夺目之感。

从1946年4月起，回到上海的

陶行知于生命的最后一百多天里，在
工厂、学校、机关、广场发表演讲达八
十多次，演讲主题乃反独裁、争民主、
反内战、争和平。自知日子不多的
他，为国家谋未来、为百姓谋安宁，时
时把自己的身体置放在崩溃边缘。
身体的如此境地，乃心灵的无比幸
福。爱国境界之深邃与牢固，莫过于
如此。于自由、昂首时节，徐铸成不
舍昼夜，写下三百余万言。一旦失去
自由，他宁肯留下二十年空白，亦不
作假。直到再获自由，重新昂首时，
他又握管濡墨，晨钟暮鼓时写下二百
余万言。对徐铸成来讲，写作是存在
的证明，写作是生命之火不熄的证
据。每一个字皆椎心泣血。没有一
个字是无病呻吟。

收入于书中的九篇文章，每一篇
皆可被视作短传或小传。话虽如此，
对人物进行全面、完整的书写，并非
张冠生的目的。写出他眼里心中最
闪耀、最灼热的一面，才是他的用
意。在《后记》中，他写道：“九人之
外，还有九十、九百、九千……须存，
须敬，须传。”此外，他还说道：“前辈
先生们的故事、逸事和传奇，是该写
写。即便写不好，也有胜于无。”怀抱
敬意地写下的文字，被素不相识的人
品读过，就是意义之所向。

并不都指向轰轰烈烈、铁骨铮铮
的一面，于心灵密道中寻找若干可循
的迹象，是《九人》与别的同类著作之
不同。先生与先生间之最大不同，不
都在于功业成就上，有时候与内心状
态密切相关。如此切入，写出来的人
更真实，更贴合彼时情境。写出来的
真实模样，以及彼时的真实情境，皆
与细节密布有关。如同走进先生们
的日常生活，如同侧耳倾听先生们的
心声。在贵州遵义，临终前的浙大教
授、哲学家张荫麟口诵《庄子·秋水
篇》，与病床前诸位学生逐一握手作
别，徐徐气绝。临终前乃处境，学生
面前是为情境与对象，《庄子》对张荫
麟的重要性可想而知。这部经典，不
仅是他研究对象，更是他安身立命的
精神空间。这气度，这眷恋，有赖于
《庄子》与庄子的成全。由此观之，英
年早逝的他，正是被经典照拂过的
他，亦是何等幸运的。

张冠生笔下人物，其活动时间或
驰骋舞台多指向中国近现代史，尤其
是“五四”新文化运动后至新中国成
立前的几十年光阴。在丧权辱国、战
争不断、民不聊生的岁月里，他们活
成自己期许的模样，并且为国家的文
化传承与未来美好注入若干可能。
从人格高度来讲，后人大概只能“仰

之弥高，钻之弥坚”。此句原为颜渊
对孔子学问与道德的赞叹，形容学说
高深奥妙，越仰望越显崇高，越钻研
越觉得坚实。挪至此处，表达读者对
先生们高贵品质、渊深学问之敬意，
亦恰如其分。亦可以是“先生之风，
山高水长”，此乃范仲淹的心声，表达
对东汉隐士严子陵的敬服。更可以
是当下人的共鸣，表达对诸位先生的
由衷敬意。

活在当下的我们，之所以很难想
象居然有过这样一群人、一些人，原
因正在于我们早已被俗气、浊气掩
盖。最可怕的不是我们的很难想象
与不知道，而是我们的不信。不信竟
有这样的他们，从历史的烟尘中悄然
走过，只留下清浅的印迹。

之所以写下《九人》，不仅源于张
冠生的梳理史料，还在于他与其中的
若干先生有过生前交集。得知沈昌
文先生去世后，他写道：“心头一坠，
眼前忽暗。一盏明亮温暖的书灯，长
明一世，倏忽升空，人间不再。”此话
虽说沈先生，却也可以用在笔下的其
他几位先生身上。不管是否与张冠
生有过现实交集，在他心中，他们都
是一盏盏指路明灯，它们从未因辞世
而暗淡，反而迸发出更明亮的光，照
亮更漫长迢遥的长夜。

一盏盏照亮长夜的灯
——读张冠生《九人》

一个人的情调时阅


