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■黄丹颜

看着这个主题，我眼前浮现的
是母亲的样子，眼眶不禁湿润了，
涌上心头的是幸福，是感动，抑或
是种说不清的感受。

我的母亲是一个长在海边的
地道的惠安女，勤劳朴实。从我记
事起，母亲就已是四十几岁。印
象中的她总是留给我一个忙碌的
身影。

母亲以前以载沙石为生，靠着
微薄的收入支撑着一大家子。

以前的记忆总是零散的，记得
那是很小的时候，我总是站在床沿
上，母亲会三下五除二地帮我穿好
衣服，留下我跟姐姐们，她又去载
沙石了。

长大后，听她讲述以前的故
事，记得她说那时经常因为要早
起，邻居阿姨一叫，她马上坐起，心
脏扑扑地跳，总是要靠在床边的桌
子上缓一缓，又怕让同事阿姨等很
久，衣服一披，就出去了。

载沙石是苦力活，清瘦的她要
拖着载满沙石的板车、挑着大石
条。也听她回忆，那时的她比较
瘦，力气没大到能一起挑起两条大
石条，她就硬是撑着，一趟趟的挑，
十几年也就撑过去了。就这样，她
一干就是几十年。

孩提时从没听过母亲抱怨过
一句工作的辛苦，养我们兄妹几个
的不易，或是生活的艰辛，有的是
母亲用刚发的工资买到一大筐便
宜小鱼的喜悦，有的是她和阿姨聊
家长里短的快乐，或是看我们姐妹
成绩单的欣喜。青年时期的母亲
是勤劳快乐的，她相信勤劳能致
富，她相信读书能改变命运，所以
她总跟我们说，好好读书，一切就

会好起来的。
记忆中母亲一出去载沙石就

要好久，傍晚邻居同事阿姨回来，
我总会问：“我妈呢？”阿姨总会不
经意地说：“你妈还在潭边洗衣服
呢。”我就一直站在门口，望向母亲
回来的方向，不时抬头张望，当看
到那个熟悉的清瘦的身影出现时，
孩时的我心里不知多高兴。

也还记得那时看见阿姨们坐
在自己院子里聊天，总盼望着自己
的妈妈也能跟她们一样，三五个一
起坐在那聊天，而我的母亲则永远
在载沙石的路上，劳动着。

母亲，不正是千千万万个勤
劳朴实的惠安女的缩影吗？而
这样的劳动，成就了我眼中最美
的母亲！

母亲的勤劳、乐观与朴实，不
知不觉影响着我们。现在的我也
总是喜欢默默地做着事情，作为一
位母亲，我深信身教胜过言传。我
希望自己能沿着母亲年轻时的足

迹，一直往前，乐观坚定地走着，用
惠安女的勤劳、朴实创造属于自己
的幸福。

现在的我也是一位教师，惠女
的吃苦耐劳精神同样刻在我心
里，看着一年级的孩子们每天用
自己的双手把教室整理得干净
整洁的时候，看着他们努力认真
的样子，听着他们说自己会帮爸
爸妈妈扫地、拖地、洗碗的时候，
我想，这何尝不是惠女精神的延
续与传承？

现在的我也住着宽敞明亮的
房子，穿着干净舒适的衣服，品着
碗里喷香的米饭，乐呵着，这些让
我想起一直劳动着的母亲，母亲靠
她双手的劳动，让我们有了一个虽
不富有却倍感幸福的家！让我相
信母亲忙碌的身影是美丽的，挺着
腰板挑石条的身姿是美丽的，甚至
那载沙石蹒跚却坚定的步伐也是
美丽的，劳动，成就了最美丽的母
亲，最美丽的你！

■黄少煌

泉州南音，如一缕绵长乡韵，在我家三代
人生命里流转了半个多世纪。那些与琵琶弦
音、古曲清唱相关的记忆，沉淀为心底最温润
的情愫。

20世纪60年代，我的舅公汉水、原惠安
县高甲剧团的琵琶高手，返乡务农。清贫寂
寥的岁月里，南音成了他唯一的精神慰藉。
每当暮色四合，舅公便踱到我家，与爷爷围坐
在八仙桌旁，就着一碟花生米浅酌番薯酒。
酒过三巡，他手指轻叩桌沿，婉转的南音清唱
便在屋内响起。那旋律缠绵悱恻，如泣如诉，
将岁月沧桑尽数融进曲调。

我对南音的具象记忆，始于二叔国良亲
手制作的琵琶。小学三年级那年春节，在南
平东坑机修厂当技术员的二叔休假探亲，带
回一块半人高的硬木，说要自制琵琶。接下
来几日，二叔整日沉浸在刨、凿、磨的劳作中，
木屑纷飞间，方正木头渐渐化作船形轮廓。
我在旁好奇围观，偶尔帮着递工具、打下手，
最后，二叔将琵琶漆得乌黑发亮，底面用金色
颜料写下“小蕉”二字。闲暇时，二叔坐在厅
边太师椅上自弹自唱，弦音叮咚与沙哑唱腔
交织，飘向小街，也在我心底扎下南音的根。

四叔国灿让南音在我家变得热闹起来。
身为乡村教师的他，课余最爱弹唱二叔留下
的琵琶。后来，他又搜罗来二弦、三弦、洞箫
等乐器挂在墙上，双休假日里，村里弦友便聚
到我家切磋技艺。众人围坐一堂，各执乐器
你弹我和，南音曲调在屋内盘旋，引得邻里纷
纷围观。

堂妹美娥自小跟着四叔耳濡目染，总在
弦友演奏时凑在一旁咿呀学唱。四叔见她有
天赋，便悉心指导她识谱、练声、唱曲。几年
后，泉州艺校南音班招生，美娥凭借扎实功底
顺利被录取。她勤学苦练，不仅精通唱腔演
奏，更深悟这门非遗艺术的文化内涵。毕业
后，美娥被马来西亚同乡会聘去教授南音，将
故土乡韵带往异国；如今她已是泉州南音乐
团骨干艺员，用歌声延续着南音的跨国魅力。

在家庭氛围的熏陶下，我对南音的喜爱
深入骨髓。虽未受过专业训练，却能随口哼
唱熟悉的曲调。工作后，我全力扶持乡镇南
音社团，组织演出、筹措经费，只为让这古老
艺术被更多人知晓。退休后，我与老伴报名
了老年大学南音班，跟着老师学唱弹练，虽技
艺笨拙，却乐在其中。

南音于我家，如无形纽带，联结起全家
人。它见证岁月变迁，承载家族记忆，更延续
着中华文脉。这缕悠长的南音情愫，终将在
时光里继续流淌，温暖一代又一代人的心灵。

■左昨非

今年哥哥结婚20年，回看20
年前的结婚录像，感慨万千。

他的结婚录像在一个光盘里，
我一直没有播放器，所以从未看
过。今天，我在抖音上刷到嫂子发
的结婚20周年纪念，看着他们从两
个人变成四个人，感动之余，我也把
当年给他们拍的照片发给了他们。
没想到，哥哥却让侄女给我发来了
当年的录像。原来哥哥已经将它复
制到电脑上了，只是那台电脑也老
掉牙了，今天若不是带着孩子回看，
可能将来连电脑一起卖掉了。

我收到视频后就迫不及待地
看了起来，因为那里有我寻觅已久
的青春。

那一年，我才20岁，读大一，穿
着哥哥的土黄色外套，当时还觉得
洋气得不行，唯一的遗憾就是当年
没好意思“喧宾夺主”，所以视频里
连个正面都没有。如今，我侄女也
20岁了，读大二。我哥哥是2006
年正月结的婚，所以到了九月侄女

就降生了，那一年，哥哥从深圳回
家迎接新生命，特意经停我的大
学，我俩还合了影。所以今年我的
计划是3月份回国探亲，然后从老
家去北京出国时经停侄女的大学，
我俩也合个影，再现一下当年的场
景，也传递一下我们家的温暖。可
惜，2月28日美以轰炸伊朗，3月3
日伊朗轰炸美国驻沙特大使馆，我
归国的航班应声取消，看我侄女的
事只得另做安排了。

打开视频，我首先看到的是20
年前泥泞的煤渣路，早已沤得只
剩下水和泥了，还坑坑洼洼的，
昔日的记忆一下子激活了——那
时真穷！

然后又看到我们当年的胡同，
那时怀民哥和奶奶的院子都还在，
前两天我刚和怀民哥的儿子回忆
过那个充满我们童年欢乐的小院，
我说那就是我们的游乐场。如今，
怀民哥的儿子在喀麦隆，我在沙
特。而两家的小院早已被楼房占
据，记忆已变得模糊。

那时的奶奶身体还很硬朗，4

年后，奶奶走了。8年后，爸爸走
了。20年后，同军哥瘸了，新社大
爷头发全白了，行成大爷、傻孩爷、
旺爷、干爷都不在了。最是人间留
不住，朱颜辞镜花辞树。人就像蛇
蜕皮一样，走了一拨又一拨，老了
一层又一层。

我也于2018年结婚了，比哥
哥晚了整整一轮儿，那也是8年前
的事了，录像虽然清晰了许多，村
里的路也变成了水泥路，但我熟悉
的人都老了一层。20年前，小叔还
像个小伙子，如今他已年过半百。
妈妈还是个年轻人，如今她已当了
多年的奶奶。而嫂子，曾经那个全
村最美的新娘，如今已发福不似旧
模样。侄子、侄女，直言不讳地夸
赞他们的爸爸妈妈当年帅气、美
丽，如今只能呵呵不语。

人生啊，就是一场不停的告
别，告别老人，告别青春，告别孩
子……告别世界。我们终将告别
那一场绚烂，既然如此，趁还在，
那就尽情绽放吧！因为，走了就不
再回来了。

印象惠女 最美的你

一脉南音
三代情长

看20年前的录像有感

（（视觉中国视觉中国））


