

## 我们的节日·清明 / 思念的故事

## 妈妈教的“食志”是带我穿越至暗的微光

## 见字如面

亲爱的妈妈：

提笔写下这封信时，万千思绪涌上心头。我想您了！

妈妈，您虽出生在困难年代，但从小却是被外公外婆捧在手心里长大的。记得您说过，您是家中老末，过去兄长们喝地瓜汤，不爱吃汤汤水水的你却有米饭可以吃。我不知道爷爷奶奶们是如何把握教育的分寸，年少的富养没有把您养娇气了，反而为您积攒了面对生活的底气，让您在成家之后可以“食志”地承担起母亲的角色，挑起照顾老小的重担。

嫁给爸爸时，您还是娇生惯养的大小姐，十指不沾阳春水。当时，邻里之间不少人闲话，说父亲娶了一位啥也不会的“大小姐”。父亲没有在意，但您却不肯听这样的闲话。您默默地从最简单的家务开始学起。听父亲说，您第一次烧火做饭，把整捆稻草塞进灶膛，呛得满脸烟灰、咳嗽不止，但好强的您从未服

输，没几次便学会烧火做饭，并且很快就能烧出一家八口人的饭菜。不仅如此，从未下过田的您，在爸爸外出跑业务时，还能独自一人种稻收稻，您说您就得让邻里看看，“大小姐”什么都会。

那时的农村，很多人家平常忙着生计，根本无暇顾及家里的卫生，但只有您这位“大小姐”会把家里整理得一尘不染。我记得以前家里拖地的墩布都是用旧毛巾做的，很多客人不知道那是墩布，直接拿起来擦手，他们压根没想到墩布会这么干净。在那个穿补丁的年代，讲究的您，凭着您的辛苦，愣是没让我们兄妹四人穿过一次打补丁的衣服，您说人要“食志”也要体面。

为生活计，爸爸常年在外奔波跑业务，书信成了我们全家最珍贵的牵挂。每次来信，“贤妻”二字是爸爸对您最高的礼赞，字里行间满是对您辛劳的感念和对我们兄弟姐妹的牵挂。回信时，您总让我和姐姐在信上写几句心里话，让我们直接与爸爸“对话”。正是从那时起，书信在我心里成了最美的语言，直到

今日我仍喜欢写信。

几年前，我经历了人生的至暗时刻，那时的我想起您说的“人要食志”，便默默地疗伤，而后学着您的样子披上坚强的盔甲。慢慢地，我发现这件盔甲长到肉里了，再也脱不下来。如今的我，已经可以坦然面对人生的一切变故。现在我不仅是一位老师，还是古城讲解员、公益志愿者和户外运动爱好者，不少朋友说我活成了一道光，但只有我知道，您才是那道光，那道指引着我走出困境的光。

妈妈，我原来想等我退休后好好陪您，散散步、唠唠嗑，等您恢复语言能力，再来听您唱红歌。没想到突如其来的疾病，让您与我们天人永隔。百般不愿，却只能相信您已在天堂与父亲团聚，或许回到父亲身边，您便能做回那个任性的“大小姐”。

妈妈，您这一生，用“食志”撑起人格，用韧性支撑家庭，用温柔温暖岁月。千言万语道不尽感恩与思念，唯愿您一路走好，安息长眠。

永远爱您的女儿：萍  
2026年4月

融媒体记者 陈玲红

都说言传不如身教。55岁的李爱萍从母亲身上学到的最受用的便是“自立”。她说曾经觉得自己是学着母亲的样子假装独立，但久而久之，她发现，自立自强就像毛发一般长在了身上，实实在在地支撑着自己走过最黑暗的时光。

李爱萍的母亲蔡金治，1949年出生在晋江五店市一个一户家庭，作为家中么女，从小爷爷奶奶把她当掌上明珠一样宠着，哥哥们喝地瓜汤，她却只有米饭吃，家务更是一点不用碰。然而，这样的“娇养”却一点没让她“失志”。在李爱萍的印象里，母亲最常说的话便是“人要食志”（闽南语“食志”，意为立志，狠下决心，立下志愿——编者注）。成家之后，面对家庭重担，她一改往日娇气，不埋怨不依赖，从最简单的家务学起，不仅家中整理得一尘不染，四个孩子也照顾得十分妥帖。潜移默化之间，人到中年的李爱萍在在生活的一系列变故时，才发现母亲“食志”的模样，竟也悄悄地在她的身上。

## 短临致灾天气应急演练在泉举行

早报讯（通讯员黎盼 融媒体记者许钺铍 文/图）3月25日，泉州海事局联合泉州市气象局在泉金客运航线组织开展短临致灾天气预警及叫应联动应急演练。演练通过全流程实战化推演，进一步压实“企业主体、属地管理、部门监管”三级责任链条，为两岸“小三通”航线安全稳定运营筑牢坚实屏障。这也是福建省首次短临致灾天气应急演练。

本次演练分为桌面推演与现场处置两大环节，全程紧贴航线运营实际风险场景。演练模拟泉金客运航线客轮从石井开往金门途中，航线海域突发平均风力9级、阵风10—11级的强对流天气，远超6级停航触发阈值，气象部门同步发布雷雨大风橙色预警信号；船舶按指令返航途中，受恶劣天气影响发生偏航、搁浅险情，各单位迅速启动预警叫应联动与应急救援全流程处置。

演练围绕预警叫应、停航管控、应急处置、旅客疏散、属地联动、预警解除与复航等六大核心科目展



福建省首次短临致灾天气应急演练在泉金客运航线举行

开，环环相扣、层层推进，全面覆盖短临致灾天气防控与应急处置全过程。通过实战化演练，有效检验了属地管理“三到位”、企业主体责任“五必须”等硬性要求，打通了短临致灾预警从气象监测端到船舶一线

的“最后一公里”，进一步夯实了航线安全运营根基，强化了海事、气象、属地政府等多部门应急联动合力，切实提升了航线应对短临致灾天气的预警响应、风险防控与应急救援能力。

联动调解暖民心  
“烦薪事”变安心事

早报讯（融媒体记者吴水保 通讯员尤燕玲 曾嘉怡）5名原告辛苦劳动却迟迟拿不到劳务报酬，当事人一度失联。近日，这起看似陷入僵局的劳务纠纷，在法官、村委会和律师的联动下快速化解，将群众的“烦薪事”办成“安心事”。

在这起劳务纠纷中，5名原告受雇于陈某（被告）从事劳务工作，完工后却迟迟未收到劳务报酬，合计近5万元。“我们真的很着急，干完活却迟迟拿不到钱。”多次尝试联系陈某无果，原告谢某等人无奈之下诉至法院。一名律师提供法律援助第一时间介入案件，协助原告整理证据材料。

经晋江市人民法院龙湖法庭与村委会联动查找，被告陈某得知情况后，主动通过村委会联系到律师，表达了调解意愿。陈某说，其手机和身份证不慎遗失，导致一时联系不上，现其手头困难，但肯定会把工资给原告，请相信他。“大家都不容易，陈某主动承担责任的态度值得肯定，你们也要考虑对方的实际困难。”调解现场，陈法官耐心向双方阐释法律规定；律师则从情理入手，引导双方换位思考。最终，双方达成调解协议：被告陈某当场支付一半工资，并承诺剩余工资将于今年6月15日前结清。