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■彭伟

“闽人可亲”，是我常听朗素园主人
周素子念叨的一句话。朗素园位于新
西兰奥克兰西郊。青山绿茵绕，花木扶
疏边，陈朗、素子伉俪于园中颐养天
年。周有光赞扬他俩是域外岛上的仙
人眷侣。陈先生为诗人、戏曲评论家、
《戏剧报》老编辑。素子老师是画家周
昌谷的胞妹、《风景名胜》老编审、新西
兰汉学会会长。二老交游甚广，园中书
画甚富。马一浮、黄宾虹、潘天寿、丰子
恺、陆俨少、钱锺书、夏承焘等名人手
迹，二老皆有庋藏。

彼时，我正在奥克兰大学求学。读
书之余，我喜藏旧书，爱赏字画，好听掌
故，便登门拜谒陈朗、素子二老。蒙他
俩厚爱，我成了朗素园的常客。素子老
师结缘闽地。她早年求学于福建师范
大学，后来创建风景名胜杂志社，畅游
武夷山。素子还结识了武夷山风景管
理局的省劳模陈建霖。她钦佩陈建霖
先生为人热心，做事热情，写下了一篇
《记武夷山陈建霖》。这正是她感悟“闽
人可亲”的缘起。

陈先生也认可“闽人可亲”，且是
“文人相亲”。2006年暮秋，他与我聊
起福建友人。我倒是嘴快，说及清末名
人林则徐与我故乡的情缘。林则徐与
如皋冒家有过交游，水绘园中还藏有林
则徐的墨宝。陈先生听后，满脸黯然，
双目微合，不禁喟叹：“福建林氏文人多

啊，我的好友林锴不久前辞世了。”林
锴，福州人，中央文史馆官员，善诗书画
印。他早年是素子的校友，后又负笈国
立艺专，与陈朗结为同窗，同获潘天寿
诸师亲炙。

约在20世纪80年代，陈朗、林锴
在京结为邻里，意气相投，过从甚密，遂
成密友。陈先生常为林锴画作题字，林
先生也为陈朗治印写文。我于奥克兰
淘过一批邓尔雅先生旧藏民国印谱，从
此染上金石癖。陈先生知我喜好，应诺
出示存印。一日午后，几缕阳光缀入园
中三面环窗的画室，照艳了茶几上的蝴
蝶兰与八宝花。陈先生捧来一盒朗素
园常用印。他小心翼翼地拿稳大大小
小的印石，横放于画桌的毯子上。我逐
一上手欣赏，林锴印作计有七方，三方
白文印：“借瓿”“百余一用”“周”，四方
朱文印：“念柳堂”“陈”“陈朗”“三
幼”。其中那方“百余一用”很有意境，

“一”字置于左上隅，用字古拙，布局疏
朗，可又疏而不空，朗而不寒。我寻思
着“百余一用”何意，便向陈先生请益
——某日，林锴来他家闲坐，无意中看
到周汝昌先生的来函附诗：“渴自提壶
水自倾，百余一用爱书生。”所谓“提
壶”，谐音正是元曲里的“醍醐”，而

“壶”“醐”又与“糊”同音。林锴欣赏周
先生的哲思，认为书生也有用途，只要
能有时醍醐灌顶，有时难得糊涂。于
是，他刻下两方“百余一用”，白文印赠
送陈先生，朱文印留作己用。陈先生

又有评骘：周汝昌作诗第一，红学第
二；林锴篆刻为上，绘画次之。老友强
强联手，故而他尤为珍爱此印。

林锴的书作，朗素园也有保存。
一日，素子老师打电话约我去一趟：陈
先生要给我个惊喜。我来到朗素园客
厅，陈先生正低着头、弓着腰，捡拾麦
穗似的翻找着地上的一堆字画。毕竟
是耄耋老人了，不一会儿，他有些气喘
吁吁了，但他还不肯罢手，尚未意识到
伫立一旁的我。素子见状，走近我的
身边，附耳低言：“陈先生打算送你一
幅林锴书法，昨日已经翻出来，回头一
看，原本卷在一起的一幅好画不见
了。”她的低声细语，四两“吸”千斤，倒
像巨石，压在我的心头。陈先生割爱
赠字，而痛失一幅名家画作，岂不是我
的罪过？我深感愧怍。“找到了，找到
了”，倏忽有人唤道。那幅画作还卷在
林锴书作外侧。陈先生赶忙起身，露
出淡淡一笑，隔开那张书法递给我。
我松了口气，连连道谢。

我铺开书作。那是一幅草书，录了
钱仲联的一首诗作：“投老何须紧闭关，
卖浆开径草新删。面城例享闲居
乐，抱瓮浇花更看山。”书末
落款，耐人寻味：“书竟念柳
客以为佳，即以奉赠，林锴。”何
来“念柳客”？我不禁好奇，脱口而
出。素子老师努努嘴，望了陈先生
一眼，打趣道：“喜欢柳如是啊。”陈
先生嘻嘻一笑，似是默认，又似不

认。陈先生退休后寓居北京时，开窗望
景，映入眼帘的正好有二十棵柳树。他
又正围绕着柳如是撰写《西溪、河渚纵
谈》，故而“二十柳”（即“廿柳”）的谐音
引来“念柳”一词。林锴于陈宅写下此
诗，即用“面城例享”诸语，呼应友人观
赏城中柳树的淳朴生活，写到陈先生心
坎里了。这才有了“以为佳”的佳话。

这幅见证林锴与陈朗友谊的书作，
我带回国保存至今。就像弘一法师送
字结缘，陈先生的赠字，也将友人的情
缘传递于我。随后数年，时有访客，见
到那幅林锴书作，劝我将字送拍。我一
口回绝，耳边又回响起了素子老师的那
句“闽人可亲”，更觉友情不易。

■洪梅笑

那一年，三叔刚结婚一个月，奶奶
就说要分家了。父亲有三兄弟，姐妹也
都出嫁了。此时，父亲和二叔早就分开
吃了，三叔则和爷爷奶奶一起吃。这次
分家其实是分家产，且只是分住的地
方。像田地和海地暂时是不分的，因为
母亲三妯娌，只有母亲要下海，田也是
母亲种得多。田地和海地要等日后卖

出，收到钱了再一起平分。
地，谁爱种谁去种，到处是闲置的

田地，自家不够种，还可以找别人借地
种。海，谁爱下谁去下。田和海不是摆
在那里就能生钱的，得付出劳动。所以
除了以后卖掉有钱，此时的价值是需要
有人去创造出来的。父亲三兄弟都有
一技之长，他们是不下田、不下海的。
母亲三妯娌，就母亲是“60后”文盲，她
会种田下海，她也只能种田下海。二婶

和三婶是“70后”，读过书，她们有更多
就业的选择。

当时的房产有两处，一处是100多
平方米的古厝。古厝有些年头了，谁也
不知道古厝建了多少年。奶奶是留了下
来招爷爷当上门女婿。奶奶的父亲往上
几代人都是一脉单传，古厝里也不知道
传了几代人。奶奶在古厝里出生，长大，
结婚。父亲也是在古厝里出生，长大，结
婚。我们三姐弟也是在古厝里出生的。

另外一处就是后来爷爷奶奶带领
大家一起努力，买地皮建起来的房子，
当时我们称它为“新厝”。新厝是石头
平房，大小间有八间，占地面积200多
平方米。

在闽南分家产要找一个“公亲”来
主持，就是不能父母说怎么分就怎么
分，特别是有两个兄弟以上的，为了以
示公平，甚至有些老人还会暂时避开。

爷爷的弟弟，也就是我的叔公来当
“公亲”了。叔公按照当时的物价给两
处房子估价，古厝算两万元，新厝算九
万元。古厝为一份，新厝分东西边为两
份，按照抓阄的方式分家产，分到新厝
的要补差价给分到古厝的。大家都没
有异议。

正式抓阄之前，母亲三妯娌都自动
回避了，爷爷奶奶也躲起来了，只留下
叔公、父亲三兄弟和我们一群不谙世事
的小孩。

以前老话经常说，如果兄弟不和，
大多是“长头发”的在惹事。人家亲兄
弟骨肉情深，定是不爱多计较，都是妯
娌间爱斤斤计较。一个家族的矛盾最
后都让一群外姓女人承担了，其实是说
不过去的。

母亲三妯娌住在一起的时候确实
会为一些小事闹矛盾，那些都是鸡毛蒜
皮的小事。但是在大是大非面前，她们
三妯娌还是非常团结友爱、顾全大局

的。分开住以后，就连那种鸡毛蒜皮的
小事也不曾遇见了。

抓阄之前，叔公让三兄弟都在佛龛
面前点香，一来告知神明今日兄弟要分
家了，二来也可以把自己心仪的选择告
知神明。

叔公写了三张纸条，每张纸条上都
只写一个字，分别为“旧”“东”“西”，然
后把纸条揉成一个小团子，放在佛龛前
面的八仙桌上。在闽南农村地区分家
产，不仅要有“公亲”见证，还要有神明
见证，一点都马虎不得。

此时，四周寂静，连我们几个孩子
都不敢发出动静。父亲先抓，然后是二
叔，三叔。抓阄就是开盲盒，先后顺序
并不重要。以我对父亲三兄弟的了解，
其实他们当时压根没有心仪哪里，只想
尽快结束这个过程。

抓阄结果出来了，父亲抓到新厝的
东边侧，二叔抓到古厝，三叔抓到新厝
的西边侧。大家没有高兴，也没有不高
兴。只有父亲微笑地告诉叔公，他是老
大，他抓到了东边，还是很玄乎的。

分家后，三兄弟各自努力的过程比抓
阄更精彩。二叔没有去古厝住，而是买了
新地皮，建起了新房。三叔也是买了地
皮，建了新房。父亲把三叔西边侧原价

“吃”了过来，加盖了二楼。对于普通打工
仔来说，重新置业意味着要付出万分的努
力，每一步都是相当的不容易。

后来，三叔的新房子因为建公路被
拆了，只能重盖。二叔也买了一处新
地，咬咬牙又盖了两层毛坯房。因为二
叔有两个儿子，他也在尽最大的力量托
举孩子。后来弟弟买了房子，然后今年
父母打算拆掉石头房建新房。

每一个过程看似寥寥数笔，其实是
一个普通家族的奋斗史。这里有欢乐，
有无奈，有成长，也有委屈。每一个过
程堆砌起来就是一条人生路。

朗素园中识闽人

（（视觉中国视觉中国））


