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园趣
■李丁玲

清晨的风裹着凤凰花的香，我踩
着树影里的碎光，走进那条浸着墨
香的诗词长廊。朱红的廊柱托着一
块块木板，古香古色，风吹来，还有
淡淡的木香，檐下的诗句在晨光里
泛着暖——“死去元知万事空”的沉
郁，“毕竟西湖六月中”的清旷，一字一
句都像从时光里走出来的故人，与我
轻声对谈。

长廊尽头的小园，是藏在书声里
的温柔角落。花叶相簇，风过处便漫
起清甜的气息，像孩子们课间趴在廊
边低语的温度。园中央立着块青灰
石，上面“园趣”两个字带着稚气的力
道，是许多年前那个扎着羊角辫的小
姑娘留下的。我总爱站在这里，指尖
抚过石面的纹路，仿佛还能触到她落
笔时的认真，想起初见那天的模样。

那年秋阳正好，她被母亲牵进我
的教室，娇小的身子是那样柔软，眼
睛亮得像盛了星子，仰起脸甜甜地喊
一声“李老师好”，声音脆得撞碎了满
室晨光。此后的日子，她便像园里那
株抽芽的绿植，在书声与笑语里慢慢
舒展——课堂上举得高高的小手，课
间蹲在花坛边数蚂蚁的专注，运动会
上攥着接力棒奔跑的倔强，都成了我
对她最鲜活的回忆。寒来暑往，月季
开了又谢，茉莉香了又淡，她的脚步踏
遍园中小径，最后把“园趣”两个字，认
认真真地刻在了时光里。

后来的某个春日，老同事从某单
位回来，笑着跟我说起遇见她的模
样。穿着利落的职业装，眉眼间还是
当年的清亮，认出老同事时立刻弯起
眼，骄傲地说：“我是华园娃。”那语气
里的笃定，像极了当年站在石前，一笔
一画写着“园趣”的小丫头。

这天，我又走到小园里，春光把花
叶染得愈发鲜润。“园趣”二字在风里
静静立着，像在等每一个归人。那些
曾在这里奔跑过的孩子，如今已带着
华园的温度，散落在各行各业——有
的成了伏案的医者，有的成了执笔的
教师，有的像她一样，在平凡的岗位
上，把“华园娃”的骄傲，说给每一个遇
见的人听。

风又吹过长廊，诗句在檐下轻响，
小园的花香漫过来。那句“这里是培
育状元的摇篮”在我耳畔响起，可我总
觉得，比状元更珍贵的，是这些眼里有
光、心里有爱的孩子。他们像这园里
的草木一样，在时光里扎根，在爱里抽
枝，最后把自己活成一束光，照亮自
己，也温暖着这片滋养过他们的小花
园，使得这片
小花园更加
趣味盎然。

■陈建全

小区门口，收废品的老陈正在整
理纸板。他儿子蹲在一旁，拿根小树
枝逗弄着一只西瓜虫。虫子蜷成小
球，他便安静地等；虫子伸展开，仓皇
逃窜，他又轻轻把它拨回来。

我正看得入神。老陈抬头笑：“这
小东西，他能玩一个下午。”

我忽然想起自家那两个臭小子，五
六岁时，也曾这样趴在草地上看蚂蚁搬
家，一看就是半天。那专注的神情，和
眼前这孩子一模一样。可现在他们读
大学了，寒假回来，手机几乎长在手上。

妻子在厨房择菜，喊我帮忙。她
教高中英语，又当着班主任，天不亮就
出门，晚上回来常对着红笔批改的作
业本发呆。周末难得清闲，说要包顿
饺子。

“那两个小子呢？”她问。
“屋里玩手机。”
“喊他们一起来帮忙包饺子。”

我喊了两声，没人动。妻子擦擦
手，走进房间，不知说了些什么，两个大
小伙子竟然真的出来了。围在桌边，笨
手笨脚地捏饺子，捏得歪歪扭扭，还互
相取笑。闹着闹着，面粉沾到脸上、衣
服上，屋里便有了笑声。我看着他们，
忽然觉得，这一刻真好。很平常，很单
纯，像很多年前他们还小的时候。

这些年，在学校待久了，见惯了各
种评比、考核、职称、荣誉，自己也身在
其中，不知不觉就把这些东西看得很
重。可此刻，看着两个儿子笨拙地捏
饺子，听着妻子轻声数落他们，我忽然
觉得——人来到世上，首先是一个生
命。生命原本是单纯的，我们却常常
活成了欲望、野心、身份、称谓，反倒听
不见生命本身的声音了。

倒是这些日常琐碎，包一顿饺子，
闹一场，笑一场，让人觉得踏实。

饺子出锅，热气腾腾。老二咬一
口，烫得龇牙咧嘴。老大吃得快，又去
捞第二个。妻子笑着让他们慢点，自

己却顾不上吃。
我看着这一桌狼藉，忽然想起乡

下的父母亲。
父亲是小学老师，退休十多年

了。母亲一辈子务农，很淳朴。老两
口住在乡下老家，日子过得简单——
父亲侍弄几个小菜园，母亲喂些鸡鸭，
晚饭后看会儿电视，或到邻居家串下
门，九点准时睡觉。十多年来，就这样
平平静静地过到现在。

周末我们常回去看看。每次车还
没停稳，母亲就迎出来了，父亲站在屋
檐下，笑呵呵的。饭桌上永远是那几
样家常菜，话也永远是那几句——工
作忙不忙，孩子怎么样，多吃点。

有一回我问父亲：“一辈子就这么
过，闷不闷？”

他想了想，说：“有什么闷的，不是
挺好的嘛。”

那一刻我忽然明白，他们活了大
半辈子，始终活在自己里面。那些我们
拼命追逐的东西，在他们那里，轻得像
阵风。母亲送我们出门时，总要往后备
厢塞些自己种的青菜。我说城里都有
卖的，她不肯：“自己种的，不一样。”那
青菜带着泥土的气息，叶子上的虫眼都
透着鲜活。每次吃着，心里就踏实。

前些日子母亲感冒，我们赶回去，
见她躺在床上。烧退后，她坐在院子
里晒太阳，眯着眼睛，像只老猫。那天
返城路上，妻子说：“爸妈身体好，就是
我们最大的福气。”他们安好，我们便
安心。这样的安心，大概也是一种单
纯的声音吧。

晚上，两个儿子破天荒没回房间，
坐在客厅陪我们看老电影。是一部很
老的片子，画面沙沙的，像旧时光的颗
粒。 看到一半，老二靠在我肩上睡着
了。我侧头看看老二，睡着的时候，眉
眼间还是小时候的模样。

我想，心的境界，大概就是丰富而
又单纯吧。像孩子那样对世界好奇，
又能把日子过出滋味来。我们能给孩
子的，或许就是这样一种可能——在
这个复杂的世界里，还能听见那些单
纯的声音，还能为一顿饺子、一场老电
影、一只西瓜虫，停下脚步。

夜深了，妻子起身去关窗，经过我
身边时轻轻拍了拍我的肩。

有些声音，不用说出来。

■林美聪

上午第三节课临近下课时，一位
家长生拉硬拽着一个小女孩来到教室
门口。再看看小女孩一脸不情愿、哭
哭啼啼的样子，我大概猜到孩子是被
逼无奈而来的。

果不其然，当家长向我解释孩子
复学的原因（上周生病），并把孩子往
教室门口推时，小女孩强硬得就像镇
守阵地的战士，怎么也不肯向教室门
口退让一步。

于是，母女之间的极限拉扯就此
展开，从她们进校开始一直到第三
节下课铃响，她们一直在做重复的
动作——母亲把女儿推到教室门口
后径直往校门口方向走，女儿就跟上；
母亲再把女儿推到教室门口径直往校
门口方向走，女儿再跟上……

总之，整条走廊的老师和学生
都在上课之余观看一场你来我往的
拉锯战。直到小女孩的班主任闻风

赶来劝慰，我们也从班主任口中得
知，这样的戏码今天已经反复上演
三次了。其实，小女孩表现出的是
所有人都有可能产生的惰性心理
——这是一种常见的心理状态，是
个体在面对任务、目标或生活需求
时，倾向于拖延、逃避或降低行动
力，以维持现状或追求短期舒适的
心理倾向。

小女孩的事情让我一下子想到自
己，想到身边的人。我们有太多人生
活在“积极废人”的循环中，总是计划
满满，可是行动寥寥。都说一年之计
在于春，于是我们会在每个年初、月
初甚至每天早晨制定新计划，幻想成
为一个全新的自己。

结果呢？那些美好的想象，往往都
成为安慰自己的借口。想着瘦身后的样
子，手上的零食却放不下来；想象升职加
薪的场景，手头的工作却一拖再拖。

德国心理学家加布里埃尔·厄廷
根的著作《反惰性》就基于百余篇论

文，直指我们这个时代最大的思维陷
阱——“思想上的巨人，行动上的矮
子”。愿望很清晰，行动力却被消解。
她也在书中将这种行为称为“惰性”，
这不是普通的懒惰，而是一种被幻想
麻痹的状态。

那如何去破解？我有个学生小洪，
在之前的一篇文章《摆脱拖延症的妙
招》中就给出她的解题思路：前一天晚
上，先列出第二天的任务清单；第二天，
再按照清单上的顺序，一项一项地完成
任务。如此，既明确目标和动机，又能
在行动中养成好习惯。更重要的是，每
完成一项任务，都是自信的累加。看起
来不难，但重点在于行动。这
个方法，我多想分享给今天遇
到的那个小女孩。

一如厄廷根所说：“追梦路上的
障碍，其实是实现梦想的台阶。”我们
要学会与障碍共舞，而非遇事逃避、
终日幻想，如此才能在复杂的现代社
会中活出自主而充实的人生。
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勇敢反“惰”

（（视觉中国视觉中国））


