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■倪怡方

妻子周六从菜市场回来，手里
提着大袋小袋，一边换鞋一边说：

“我买了肉夹包，明天扫墓回来加
热一下就能吃。”她说这话时语气
平常，像是在汇报一项再普通不过
的采购。可我的耳朵却一下子竖
了起来，心里仿佛有某根弦被轻轻
拨动了。

肉夹包，有好长时间没尝过这
一美味了。

周日上午从宏福园出来，春日
的阳光淡淡地照着，我开着车，肚子
却开始咕噜咕噜作响——早起只匆
匆喝了杯豆浆，吃了片面包，又在山
上走了那么久，胃里早已空空如
也。到家时，妻子径直进了厨房，不
一会儿，蒸锅的热气便袅袅地升起
来了。

餐桌上摆好了碗筷，那笼包子
端上来时，白净净的，面皮松软，还
冒着热气。我伸手取了一个掰开，
夹一块加热后油亮亮、酱色浓郁的
三层肉包上，一口咬下去，面香和肉
香一下子在口腔里炸开，那三层肉
炖得恰到好处，肥的部分入口即化，
瘦的部分软烂不柴。我几乎是囫囵
吞枣般地，三口两口就解决了一个。

再来一个。这回吃得慢了，我

慢慢地嚼，让那熟悉的味道在舌尖
上打转，然后，有些东西便从记忆深
处浮了上来。

那是20世纪70年代中期，我
高中毕业后在晋江的农场劳动锻
炼。那几年日子过得苦涩，天天早餐
中餐两顿番薯，晚上才有一顿米饭。
有一回，村里一个相熟的村民结婚，
请了我们几个知青去。宴席设在他
家院子里，八仙桌排开，大红蜡烛点
着，热闹得很。桌上摆了些菜，现在
想来都是些家常的鸡鸭鱼肉，可在
那时，已经是了不得的盛宴了。但
我记住的只有一道——肉夹包。

那包子端上来时，我们几个人
的眼睛都直了。白面做的包子皮，
中间夹着那么大一块五花肉，肥瘦
相间，油汪汪的，香气直往鼻孔里
钻，可一人只有一个。我捧着它，小
心翼翼地咬了一口，那滋味——怎
么说呢？像是把整个幸福都咬进了
嘴里。后来，但凡听说农场邻近村
里有人要办喜事，我心里便暗暗期
待，盼望着主人能再邀我们去。可
那种事情是可遇而不可求的。肉夹
包的味道，从此便一直留存在记忆
里，成了我的一个挥之不去的念想。

直到前几年有次回老家，和当
年一起上山下乡的老友们相聚。我
们几个头发花白的老头儿坐在饭馆

里，翻着菜单，不知是谁先开了口：
“要不，来道肉夹包？”大家先是一
愣，然后全笑了。那笑容里有种说
不出的东西——是怀念，是感慨，也
是岁月沉淀后的一种默契。老板起
初有些为难，说这道菜如今做的人
少了。我们执意要点，他便应了下
来，去街上另外采购。等那盘肉夹
包端上来时，几个人你看看我，我看
看你，眼里都亮晶晶的。一人拿一
个，吃得很慢很慢，像是在品味什么
美食佳肴似的。

今天，我又吃上了肉夹包。妻
子买的这个，比当年的精致许多，虽
然总觉得少了点什么。但那股暖流
是真真切切的，它从舌尖蔓延到胃
里，又从胃里涌上心头，像通了电一
般，让我浑身上下都舒坦开来。放
下筷子，我看到窗外的阳光斜斜地
照射进来，洒在桌布上，也落在那些
包子上。

一盘肉夹包，不只是吃食。它
是一个时代的印记，是一段青春的
证据，是那些艰难日子里残存的一
点甜。如今日子好过了，什么吃食
都不稀罕，可有些味道，偏偏就会让
人记了一辈子。

我又拿起一个肉夹包，慢慢地
掰开，夹上肉，慢慢地咀嚼，慢慢地
回味。窗外，春天的风轻轻地吹着。

■喻德惠

再过些天，清明节就要到了。
清晨，雾气还未消散，我便已蹲在田
埂上采摘清明草。那叶子嫩得仿佛
一掐便能溢出水分，一旦揉碎，便会
散发出一股清新的青草香气。母亲
从前总是念叨，制作清明粿必须采
用刚刚冒出头的新鲜嫩草，每逢清
明时节，田间地头、荒地山洼，到处
都长满了清明草，学名叫作鼠曲
草。这种草的叶片呈椭圆形，两面
覆盖着细细的绒毛，一旦时节过去，
它便会拔节长高，开出黄色的花，那
时草就老了，口感不佳。因此，许多
人会趁着草还鲜嫩时多采摘一些，
晾干或处理妥当后存放于冰箱，以
便随时取用。鼠曲草不仅味道鲜

美，还具有相当高的药用价值。
让我难以忘怀的是，每年母亲

都会为我们制作清明粿。如今她
已离世十余载，但每当闻到那熟悉
的味道，我仿佛就被拉回到往昔岁
月——有些东西，确实能深深刻印
在人的记忆里，时间流逝，它们反而
愈加清晰。

我还记得母亲制作清明粿时的
麻利样儿。几天前，天还未亮，她便
挎着茶箩出门，待归来时，衣角上还
挂着晶莹的露珠，箩筐里满是带着
晨露的鼠曲草。采摘回来后，她会
仔细地挑掉干草和杂物，然后将洗
净的草放在砧板上“邦邦邦”地剁成
细末，掺入事先磨好的米浆中搅拌
均匀。接着，用瓢将粿浆舀入滚烫
的油锅中，烙上几分钟，再翻面烙一

会儿，一张晶莹剔透、青白相间的清
明粿便大功告成。然而，这些粿总
是供不应求，兄弟姐妹一大群，高高
低低，争先恐后地抢着吃，个个如同
从梁山下来的好汉一般。等我们吃
饱，母亲已足足站了两个多小时，但
她自己却一口都没吃。在那个缺衣
少食的艰苦年代，能吃到清明粿，简
直就像过年一样。我那时不懂，她
难道不饿吗？后来我明白了，她心
中想着：“只要你们吃饱了，我就不
觉得饿了。”这哪里只是简单的体力
活啊，分明是把满腔的爱意都融入
了粿浆里。虽然她已离去，但那味
道依旧萦绕，养育之恩，永世难忘。

如今，生活条件已大不相同，制
作清明粿的程序也更为复杂：采草、
捣汁、磨浆、熬浆搅拌、包馅（馅料需
提前制作）、蒸熟。为什么母亲当年
不这样做呢？原因很简单，工序烦
琐，费时费力，成本高昂。她哪有那
么多时间呢？母亲整天忙得像个陀
螺，一大家子的饭食、洗衣、扫地，喂
养家禽家畜，田间的活计，她都得操
持，清明后她又要投入那起早贪黑
的采茶季，尽管身材不高，但她却是
全家人的依靠。她虽然不在了，但
每当我制作清明粿时，总觉得她还
在灶台旁注视着我。窗外的雨沙沙
地打在玻璃上，我仿佛听见砧板上
传来的“邦邦邦”声，与雨声交织在
一起。我逐渐明白，这清明粿，吃的
是怀念，做的是传承，守的是那份永
不消散的烟火气。母亲做的清明
粿，在我心中化作一盏明灯，指引着
我在岁月中稳稳前行。

■桂孝树

我的家乡是典型的江南鱼米之乡，阳
春三月，一眼望去都是醉人的新绿，金黄的
油菜花开满了田野，各种花香迎面扑来让
人心旷神怡。潜伏在泥中休眠一冬的螺蛳
纷纷爬了出来，刚爬出土的螺蛳泥腥气少，
肉质肥美又结实，真可谓春江水暖螺正肥，
吃起来口感鲜美无比。

俗话说得好：“清明螺，赛肥鹅。”意思
是清明前的螺蛳，肉质最为鲜美，是食用的
最佳时节，深受广大食客喜爱。过了清明
之后，螺蛳壳里就会生出许多子，吃起来口
感就相对差很多。

小时候一到清明前后，总喜欢在家门
前水塘和田沟里抓螺蛳，每次抓到螺蛳回
来，母亲便将螺蛳放入脸盆里，加清水，滴
上几滴菜油，这时候螺蛳便从壳里探出头
来吞吐吸纳，从而吐掉壳里的泥沙。一般
来说要浸两三天为好，且每天都换清水，
等螺蛳排净泥污后，剪去螺蛳尾尖就可以
炒吃。

母亲每次炒螺蛳前，总是将螺蛳用沸
水焯一下以便去腥味。随后将铁锅烧热，
倒入菜油，放入生姜、葱、干红椒，加点酱油
和黄酒，再倒入螺蛳大火翻炒一会儿，加些
清水，以刚好淹过田螺表面为宜，随后盖上
锅盖，等水烧开后，再慢火焖烧十分钟。其
间翻炒几下，让味道均匀。这时整个厨房
布满了香味，我们兄弟姊妹几个都围在灶
头边，等煮熟起锅时，就见乳白色的汤、鲜
红的小干椒、碧绿的葱花、青绿的螺蛳，让
我们几个都流下长长的口水。

不过吃螺蛳还真不是简单的事，刚开
始不怎么会吃，老是用母亲纳鞋子的针从
壳里把肉剔出来吃。慢慢地吃多了，也掌
握吃的技巧，三指捏住螺蛳，吮吸一嘬，用
舌尖稍抵住，一股鲜鲜的、香香的滋味沿着
嘴唇在整条舌头蔓延开来，鲜美的汤汁和
螺蛳肉一块儿进入嘴里，细细地咀嚼，味道
鲜美无与伦比。这个时候，父亲总是烫壶
米酒，就着鲜美的螺蛳，边吃边饮。看着父
亲喝酒那陶醉的样子，我也忍不住向父亲
要点来尝下，那个辣味让我受不了。

螺蛳吃法很多，有辣炒螺蛳、老卤螺
蛳、螺蛳塞肉、螺肉炖蛋等。最喜欢吃的是
母亲用春笋炒螺蛳肉，做这道菜可不容易，
先去掉尾部，用针将螺蛳肉一个个挑出来，
用淘米篮反复搓洗干净，与春笋放在一块
儿炒，清香的笋片与鲜嫩的螺肉加在一起，
螺肉柔嫩，笋片香美。家人们在一起吃螺
蛳喝酒，如同古诗里所述的“断瓶取酒饮如
水，盘中白笋兼青螺”。

在外漂泊的日子，炒螺奇香隔着巷子
就能闻到，邀三五个朋友去小店里叫上一
盘螺蛳，就着啤酒边喝边品尝。那田园风
味一小菜，远胜珍馐满席陈，让人有种“闲
情逸致且食螺，
伴月沽酒赛
神仙”的
感觉。

久违的肉夹包 清明螺更香

清明清明 中的怀念中的怀念

（（视觉中国视觉中国））


