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■王杰贤

记忆里，家乡的清明，是湿的。
年少时的清明，山间总笼着一层薄薄的雾，细

雨绵绵，落上一整天。我跟在长辈身后，走在蜿蜒
的山路。山路潮湿，泥土松软，几个孩子提着竹
篮，里面装着春卷、鲜果与清茶。

雾气萦绕在山谷，远山若隐若现。即便车子
行在新修的柏油路上，也只能缓缓前行。细雨落
在肩头，微凉，却不冷。山间的风，裹着淡淡的茶
香、清新的草木香，还有泥土湿润的气息。我一直
以为，这便是清明独有的味道，也总觉得，清明，本
该与雨相伴，缺一不可。

一行人走到墓前，大人们开始忙碌。摆上供
品，斟茶。我们静静站在一旁，一言不发。偶尔听
见年长的长辈低声絮语，像是在诉说思念，又像是
在和故人唠着家常。告诉他们，孩子们都已长大，
各自安好；告诉他们，生活琐碎，人间寻常。

细雨依旧，落在肩头，落在墓碑，落在丛生的
青草间。那时年纪尚小，不懂何为离别，只觉得周
遭一片安静。后来离家求学，岁岁清明，常常不能
归。可每当这个时节来临，闭上眼，便能听见雨
声，便能闻到那一抹潮湿的、属于故乡的气息。

我以为，没有雨，便没有清明。
直到去年清明，我重回故土。那日，晴空万

里，阳光正好，反倒让我一时恍惚。天太亮了，亮
得让人觉得，少了一点什么。

上山的路干爽明亮，没有薄雾，没有细雨，天
地开阔，阳光刺眼，树影寥寥，连石阶都被晒得发
烫。我们在墓前伫立良久，沉默无言。

回望来时的路，陌生得不像从前。从前的路，
湿漉漉的，石阶长满青苔，路边花草缀满水珠，满
目氤氲。而这一日，山路清朗，光影分明。原来，
同一条路，晴雨之间，竟是两种模样。

“天够热的。”父亲轻声说，“今年的春天，像
夏天。”我点点头，默然不语。

下山的路，我们走得很慢。阳光穿过枝叶，碎
成一地金光，落在石阶上。这样的光景，是我从
前从未见过的清明。

行至凉亭，我们停下歇息。身旁，也有一家人前
来扫墓。一个小女孩仰着头，一脸疑惑：“爸爸，古诗
说‘清明时节雨纷纷’，可是今天，太阳好大呀。”

男人俯下身，温柔地回答：“日子到了，下雨是
清明，不下雨也是清明。有雨也好，无雨也罢，只要
我们记得故人，只要我们来了，就够了。”

我坐在一旁，看着这一幕，心头一酸，忽然读
懂了许多。

原来我一直执念，雨是清明的魂，雾是思念的
壳。总以为，没有烟雨，便没有仪式感，便没有安放
思念的地方。却不知，清明，从来无关晴雨。我们
奔赴这一场山路，不是因为天气相宜，不是因为仪
式隆重，只是因为，心里住着念想，心里装着故人。

从前，我偏爱雨天的清明。以为雨水，能藏住
所有思念，让心事慢慢落，慢慢说。而今才明白，
晴天的清明，亦是甚好。阳光坦荡，万物明晰，照
见来路，也照见自己。

往后，春末的烟
雨，依旧会来。不再
来的，是从前的执念
与懵懂。心有念想，
便是清明。

■吴奋勇

天清，地明，雨净。“万物生长此时，皆
清洁而明净”——是清明节了。这日，泉
州的食俗之一是吃“润饼菜”。而我的家
乡安溪，乡亲们更偏爱唤它“拭饼告”。

一个“拭”字，藏尽巧思。五指轻捏一
团温润的面团，在滚烫的平底锅上轻轻一
抹、一拭，便悄然成了圆形的饼，薄如蝉
翼。“饼”是本味，是面粉遇水，经火候与双
手的点化。至于“告”，在方言里，音与

“卷”相近，有人说是那一裹一合一收，将
整个春天握在掌心；而我更喜欢另一种说
法，卷成的形状如筒，像一封待启封的信
笺，是春日里，寄给唇齿的家书。

往年，或是回老宅，或是去弟弟家团
聚尝鲜，今年打算在家自己做，请他们
来。清明前，我特意回了趟老家，上山挖
春笋，又在母亲的菜园里摘下豌豆、韭菜
与高丽菜。

清明节，赶早去菜市场买肉和菜，又
买一叠现成的饼皮。带着这份“五彩缤
纷”走在路上，心情怡悦。

回家后，先从笋下手。剥去褐色的外
壳，露出雪白脆嫩的笋肉，切块入热水焯
烫，过凉，再切成细条。前腿肉选肥瘦相
间的，切成细丝，与笋一同炒熟；胡萝卜擦
成细条，下锅翻炒后色泽愈发明艳；官桥
豆干切成长薄片，煎至两面微黄；翠翠绿
绿的韭菜，入水一焯即可；一盆“安之若素
真滋味”的炒米粉，金黄灿灿，根根松散，
零星的高丽菜丝白里透亮。

最费心思的是海蛎煎——这是“山海
合作”的主打。而最不能少的，是家乡人
称作“海缇”的海苔，小火焙酥后拌上白
糖，咸甜交织的底味能温柔裹住所有鲜
香，堪称拭饼告的灵魂。

备齐所有食材，一家人围坐桌前，便
是最热闹的时刻。一盘盘，一碟碟，齐齐
整整摆开，旁侧煨着一锅淮山排骨汤，孩
子们早已围在桌边，睁大眼睛盼着。

取一张薄饼平铺，先撒一层海苔糖
碎——这是茶乡人不变的规矩，再随心
去夹，堆成小小的春山。先折下缘包住
馅料，再将两侧向中间收拢，稳稳向前卷
紧，一卷饱满的拭饼告便成了。

咬下第一口，饼皮的柔韧在齿间化
开，海苔糖的咸甜率先唤醒味蕾，紧接着
是笋丝的脆、肉丝的香、豆干的韧、豌豆的
鲜，层层滋味在口中散开。肉汁偶尔从嘴
角溢出，虽是狼狈，却是最踏实的幸福。
母亲在一旁笑着叮嘱慢些吃，手里却不停
歇，一卷接一卷递到我们手中。

恍惚间想起儿时，祖母还在世的日
子，清明的拭饼告一年只做一次。祖母守
着锅灶烙饼皮，母亲在灶前备馅料，我和
弟弟笨拙地包卷，即便歪歪扭扭，也吃得
格外香甜。父亲说，自己包的，最是好吃。

时光悠悠流转，祖母已离去，母亲也
到了当年祖母的年纪，可拭饼告的味道，
却从祖母的灶台传到母亲的手中，又传到
我的灶台，岁岁年年，从未变淡。

茶乡人吃拭饼告，讲究有头有尾，从头
吃到尾，寓意圆满顺遂。大人总叮嘱孩子
包紧些，别散了。其实散了可以重卷，破了
便换张新皮。这份小心翼翼，本就是对生
活最朴素的期许——把春日的美好、家人
的温情紧紧包裹，细细品尝，慢慢珍藏。

窗外春雨淅沥，山上的铁观音抽出新
芽。屋内，一卷拭饼告，裹着春鲜，从我的
手中递到孩子手中。儿子咬下一口，眼里
瞬间亮起欢喜的光，像极了我儿时的模
样。那光芒，恰似清明雨后穿透云层的第
一缕阳光。

■涂添丁

小时候哪里知道什么
是墓地呢，扫墓更不懂。
后来知道了，心里却一阵
后怕，尤其看到有人过世
后，被送到火葬场，平常能
见的人就消失得无影无
踪，内心便产生一种恐惧
和无助。

成年后，每年清明节，
父亲都要带我去一个叫

“对面山”的地方，山不高，
就在村旁，一面临路，爷爷
奶奶的坟就在这里，父亲
带着我们到这里为爷爷奶
奶扫墓并祭祖。

依父亲的理解，祭祖
其实是非常讲究的。首先
要带好清明“鼠曲龟”，通
常还得配上一碗“润饼
菜”、若干点心、茶酒等东
西。有一次，我跟着父亲
走在山坡上，突然淅淅沥
沥地下起雨来，山路变滑，
我总怕滑倒，走得慢，很快
就和父亲拉开一段距离。
等我爬到墓前，父亲早把祭
祖的东西一字排开，他先自
己给“土地爷”敬茶敬酒，然
后指导我给祖宗敬东西敬
茶敬酒，跟我说，先摆东西
后倒酒，再倒茶。我依父亲
的样子作揖祭祖，整理坟
墓。当我以为一切结束时，
父亲命我双脚跪拜，叩拜四
下，耳边传来父亲苍老的嗓
音：“往后，清明节都得回家
扫墓，不扫墓，就等于忘祖，
也就不知道自己的根。”

一晃好多年过去了。
那段时间，父亲最终被病魔
击得粉碎，从一名健康人沦
为一名病人，有一天情势更
是急转直下，眼看父亲的生

命要走向终点，我们束手无
策，急忙喊来急救车，试图
运用现代医学和医疗设施
将父亲的生命拉回来，奈何
那个掠夺父亲生命的力量
太大了，谁也无法阻止，我
们眼睁睁地看着父亲的生
命在眼前流逝。父亲的生
命终究被风吹走了，任谁都
抓不住。

父亲刚走的那段时
间，我还会常常梦到他，在
梦境里，我们常常不会直
接对话，也鲜有听到他在说
话，倒是他劳作的一些场面
一直出现在我眼前，或者浮
现和我在一起的生活场
景。因为梦中我听不到父
亲说的话，或者他根本没
说，我只能静静地看着他，
而且大多数的情况下我只
能看见印象中的他。而现
在，父亲已经离开我们多
年，梦到他的次数也变得稀
少，我真担心，这样下去，我
和父亲的联系不单变得稀
少，甚至会断了联系。

此后，每年清明节，我
们一如既往来“对面山”，
只是同行的人少了父亲。
我们依标志，很容易就找到
父亲的坟茔，我们群策群力
先是割掉坟茔上的野草，砍
伐挡在坟茔前的树枝，用新
土将坟茔重新堆好，认真的
程度不亚于修理一座房屋，
然后摆好水果、茶酒、点
心。我们都将这里当成了
父亲的另一个家，是联系父
亲的一个地方，只是我们永
远见不到他，他老人家离家
出走了。

不承想，扫墓成了联
系父亲的唯一方式，墓成
了他所说的“根”。

清明一卷之 记忆里
清明是湿的

为父亲扫墓

（（视觉中国视觉中国））

清明


