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■王少波

忘了多久没见到卖四神膏的了，去
年岁暮偶然在街上再遇见，是位老者，
灰白短发、泛白的灰色中山装，色调统
一得像幅褪色却温润的水墨画，漫步县
城街道仿佛行走在《清明上河图》里。
干瘦的身躯挑着一副小担，他右手搭在
扁担上拎个铜锣，走几步敲两下，再喊
一声“四神膏”，声音悠扬，神色淡然，跟
三四十年前我所见到叫卖四神膏的人
一模一样，连吆喝都还是原来腔调，我
很讶异，疑心彭祖再世。

四神膏或许是麦芽糖拌了四种有
益人体的药散才得名，我没考证过，只
是猜测，不敢妄言。几年前友人送我一
罐自制麦芽糖，我以为大约是四神膏
了，到家立即拧开抿一口，岂料与儿时
的滋味相差甚远，想来四神膏应当是掺
了中草药末的，抑或根本不是麦芽糖，

“四神”无非是糖的名称罢了。
幼时常常能见到卖四神膏的，在通

衢小径，街头巷尾，挑着担子旁若无人
不疾不徐地走着，无视生张熟魏，也不
操心生意好坏，完全不像是做买卖，反
倒像是刚在沂河里洗完澡，舞雩台上乘
完凉，一路吟咏归家的山中隐士。

现代人心浮气躁难以宁神，遑论潜
心静谧的境界，尤其沿街叫卖的，绝大
部分叫声急促，脚步更是匆忙，甚至换
上了两轮或者三轮的摩托，期许货物早
早售罄，唯有卖四神膏的行商仍然坚持
步行，慢慢悠悠如同游历山川一般，缓
缓逛遍整个县城。

在县城里关于四神膏的记忆，最
让我印象深刻的，是八九岁时，有一天
跟随父亲出门，走到靠近县煤场的丁
字路口时，父亲碰到朋友，便驻足攀
谈。我不耐烦地吵着要离开，恰巧卖
四神膏的路过，父亲叫住了他，要买一
支给我，好让我能够静下来。卖四神
膏的是位灰白短发的老人，一袭泛白
的灰色中山装，听到有人叫唤便凑过
来卸下担子，蹲着掀开其中一头的圆
铝盒，现出满满一盒琥珀色糖浆，然后
从担子另一头系着的袋子里取根竹板
挖起糖膏，再拿支竹签顺着糖裹几圈，
随口问要不要蘸养脾散，得知我不要
后合上盖子递过四神膏。我赶紧接来
抿了一口，好吃极了。

那天与卖四神膏的不期而遇瞬间唤
回了我的童年回忆。其实何来彭祖再
世，做这行的大抵是乡间农夫，装扮大多
如此朴实，叫卖腔调相同或许是同一个
乡里的人，农隙之际出来做这份同乡都
会的营生，多谋些收入，我诧异的是时代
变化万千，至今竟然仍有手艺人以不变
应万变，一丝不苟地保留传统，用最朴素
的方式礼敬流光。

■沈页真

儿子从小就比同龄人长得小，
个子小、身上不挂肉，说不清是遗传
爹妈的清苦体态，还是我们不懂科
学养育导致。看着他那瘦小的身
骨，我心里一直压着惭愧、内疚和自
责，生怕他的体魄输在起跑线上，从
而给他带来委屈和受人欺负。

为此我曾经尝试各种健胃养
脾的做法，中医、西医都寻过，处
方非处方药也吃了，科学和土方
法都试了，奈何他的身体很“顽
固”，照样慢吞吞地按照自己的节
奏来，不属于他的一块肉都不长，
不是他的身高一寸都不拔，我真
的焦虑极了。

每年春天，万物拔节，我相信这
也是孩子拔高的好时节，于是又重
走追高的老路。钙铁锌，补！运动，

铁血执行！而恰恰是这个运动，让
我时刻维持的优雅和耐心破功了，
破得支离破碎，残败不堪。

儿子做作业的速度偏慢，那晚
做完已经是八点半了，眼看还有好
几个任务没完成，我便把每天的跳
绳任务挑出来，这项必须做！他一
开始还欣然接受，可或许是犯困，
加之一而再、再而三地踩绳，他的
坏情绪一下子就上来了，开始摆臭
脸，带着哭腔一遍遍地询问跳了几
下，十几分钟过去了，连五百下都
还没完成。

我的耐心在他的哭声中一点
一点被耗尽，于是开始变得不耐
烦。没承想，儿子开始大哭，哭声
在电梯楼道里回荡，似乎上下五六
层楼的邻居都能听见。那一刻，面
子、理智、母爱，全被焦虑冲垮，我
开始对他嘶吼:“晚上没跳满一千

下，别想进门，就是一次一下我都
陪你跳完！”

情绪上头的那一刻，我恨不得
把手里抓的东西摔出去，一看是手
机才压制下来，可是那份失控的戾
气显然已经伤害到了孩子。我们
彼此都把坏情绪宣泄了，却偏离了
初衷。

今年“3·15”曝光的催高产品我
就中招了，某品牌的“大灌篮”奶粉
下血本买了好多罐，一罐的价格都
顶得上小娃两罐三段奶粉，结果只
是普通的配方奶粉，根本不催长。
而每年大几百买的钙铁锌，似乎也
从来没有见过效果。在购物被骗的
愤怒、养娃的焦虑、对孩子身高的执
念里，我左突右撞，找不到出口，却
把孩子当成了情绪的出口。

一千下跳绳跳完了，我已筋疲
力尽，他也悲伤到沉默。不用吩咐，
自己便去洗漱换衣，然后跑回自己
房间去睡觉，再也不如往日那样要
腻到我身边睡，也不跟妹妹抢妈妈
是谁的专属。

他突然的乖让我很自责。是
的，我也曾经是敏感的孩子，突然的
乖是求而不得后，便再也不想要的
妥协。今晚队友值班，在小娃入睡
后，我赶紧到儿子的卧室看看，他已
然入睡，估计是带着不甘的泪水入
睡的。我摸摸他的头，亲亲他尚有
婴儿肥的小脸，心里所有的急躁都
散去，只剩下铺天盖地的内疚。

我苦苦追求的长高长肉，说到
底只是外在的尺寸，却在口是心非
里让他的内心变得荒芜。深夜的
反省让我理智了许多：孩子，不是
你不好，是我太着急，你不必长成
别人眼中标准的样子，只要你吃得
香、睡得好、心里不害怕，你就健健
康康地、开开心心地按照自己的节
奏去生长吧！

■吴碎玉

早上办公室里讨论起了同事女
儿的名字——蔡米多，大家纷纷夸
赞这个名字自带满满的幸福感。蔡
米多，一读这名，脑海里便是遍野金
黄，衣食不愁的景象。好久没有听
到与田野、土地如此紧密连接的名
字了。曾几何时，如此充满田园气
息的名字随处可闻。

“林阿笋”是儿时邻居婶婶的名
字，她是卖手工豆腐的。晨曦微露，
她的叫卖声便穿透晨雾，飘进家家
户户。她制作的手工豆腐软嫩爽
滑，豆香味十足，常常还没走出村
子，担子里的豆腐便卖了大半。都
说人生有三苦，撑船、打铁、卖豆腐。
可不管你什么时候看见阿笋婶婶，她
的脸上永远是笑意盎然。若你大清
早摸黑敲开她家大门，即便她正半倚
靠在灶沿上，耐心细致地搅拌锅中豆
浆，也会热情地招呼你，和你讲起沿
路见闻。阿笋婶婶的姓名，就像她
的人，朴素却充满生机。笋，不畏严
寒，破土而出；她，不惧“人生三苦”，
笑意如常。这哪里是取名，分明是
把田园春意种进了名字里。

村里还有叫“稻啊”的女人。听
说她出生时正值秋收，田里稻浪翻

滚。她爹正在田里弯腰收割，得知
孩子出生了，大腿一拍当即喊道：

“男孩叫耕耘，女孩叫水稻，耕种收
割都齐了。”稻啊长大后也种水稻，
她种的水稻，穗大粒饱，年年丰收。
由于我母亲常年生病，身体羸弱，每
年的秋收忙时，稻啊阿姨总来我家
帮忙。她和母亲两人常在薄暮时分
出发，忙到凌晨才回。村民们看着
她时常这般帮助我家，慢慢地，大伙
就都成群结队到我家稻田里帮忙。
人人夸稻啊心肠好，她说：“一棵稻
秆细，风一吹就倒。两三棵一丛，互
帮互助好。”真是一个浑身上下都泛
着“稻香”的女人。

村里的女人们，名字里带着这
般田园气息的，远不止阿笋婶和稻
啊姨。“阿芽”是我母亲的好姐妹，她
名字中的“芽”指的是茶园里的嫩芽
儿。老家后山铺展着一片茶园，一
户一畦，都打理得井井有条。那时
村民们时兴自制茶叶，在土灶土锅
里粗略炒制一番，留作自家泡饮，并
不售卖。清明前后是茶园最热闹的
时节，采茶的大娘一边忙碌一边谈
笑，孩子们在茶埂间穿梭追逐，仿佛
在巨大的迷宫里冒险。阿芽的母亲
便是在这个时候突然腹痛，女人们
手忙脚乱地将她送上运茶叶的拖拉

机。结果还未到医院，在颠簸之中，
孩子就出生在一堆鲜绿娇嫩的茶芽
之间。她母亲说：“如果能长得像茶
芽儿这样的幼美就好。”于是，阿芽
成了她的名。

那时，咱厝人取名，从不向远天
远地借来那些花哨的字眼，也不蕴
含着多么宏大的愿望，常常从眼前
景、身边物中摘取名字。这些名字
并不华丽，也只表达一种朴素的期
盼。像这样的名字还有“葱啊”“秧
啊”“蒜啊”“菜豆”，家里种啥，孩子
叫啥名，或求孩子长得朴素踏实。
也有叫“溪啊”“山啊”的，或求孩子
清爽健壮，不一而足。

往日的取名法子，仿佛将人的
命与天地自然系在一处。“哪条路、
哪道水，没有关联；哪阵风、哪片云，
没有呼应。”人与自然的融合就像冯
至在《我们站立在高高的山巅》里写
的，早已合而为一。而今人取名，多
求新奇雅致，翻遍字典，寻那生僻字
眼，却少了些自然生气。

名字不过是个符号，但符号里
藏着命理。往日乡下人的田园之
名，看似随意，实则与他们的生命紧
密相连，如同稻子连着根，溪水连着
源。他们的人与名，名与命，早已在
泥土中生根发芽，开花结果了。

咱厝人姓名里的田园风 四神膏
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（视觉中国）


